夜里，半旧小区的一室一厅房屋里，灯光不甚明亮，洗衣机绞着地下水沟味的衣服，发出咣当响声。
洗完澡穿着背心短裤的女人走出来，拍打洗衣机几次，那声音都不消散，心头纳闷，这台洗衣机还很新，怎么也赶今天出状况？
回头就看到小孩趴在瑜伽垫上，抱着那本读书识字画册已经睡着了。
她眼里闪过一丝狐疑。
之前住的那个低廉租金的二十平米小屋子，老让她感觉家里多了人。
应该是错觉，她的人生冒然加进来一个同吃同住的人，才会产生不适应感，那些异常的蛛丝马迹，最后也发现是她和小孩交织留下行为痕迹。
再说，小孩天天在家里，安然无恙，不就是最好的证明吗？
但她还是搬了家。
喂过小孩米汤的邻居可能认为她有虐待倾向，老找机会来探望小孩，渐渐地，邻居眼里出现了困惑。
不是对她，而是对他。
“你得带他去医院检查。”邻居有一天跟她说，“就怕是那些受过辐射的人生的小孩，要真是，你养到后面就竹篮打水一场空，还得把自己给赔进去。”
灾后生存环境最大的阻碍，就是个别辐射区域，就跟埋伏在城市周边的地雷似的，防不胜防，经历过幽灵辐射灾难的人们，如今依然谈“辐”色变。
没过几天，小区就入驻了一只医疗队，他们逡巡式为城市居民提供义务身体检查。
说是检查身体，其实就是排查辐射伤患者。
那些排查出来的人会被送往哪里？会被救治吗？还是就像进入养老院，被集中处理？
她在楼上通过网络怎么也查不到相关信息，小孩就在她怀里，她走下楼，几分钟，也许就能知道想知道的，理智也告诉她不能逃避。
可她怕那些答案，怕知道怀里的温暖身躯命不久矣。
他是那么乖巧，除了太能吃，不爱哭，也不爱吵，她工作那么忙，他几乎是自己照顾自己。
想着想着，她就挣扎出了眼泪，胖乎乎的小手就在她脸上抹来抹去，胖手主人丝毫不关心自己的命运，只被她的眼泪吸引。
最后她为那张无忧无虑的小脸破釜沉舟，一口气抱他下楼。
现场结果就出来了，小孩很正常。
她问为什么小孩会长那么快。
“现在的小孩十一二岁一米七大有人在，可长的是外表，内心还是小孩，不要搞歧视嘛。”这是医生的回答。
是吗？
但通过这次惊吓，她也生出了防备心。
随后就搬了新住处，她谨慎为他安排外出接触机会，以及接触的人。
他似乎在她的安排下越长越有些拘谨，她自恃为擅于察言观色的人，却逐渐发现一个尴尬的事，她很难察觉到这几个月大的孩子有情绪波动。
但他今天是真的高兴吧？
进门当她先递过去的是一只波板糖，等着他从地板上起来抱住她腿，在她垂下的脸上落下一个甜甜的亲吻，然后她抱起他亲回去，说些“你真是我的福星”之类的话——落空了，他坐在地板上，打着呵欠，动都没动，与往常相比有些无神的眼睛忽然一亮，却是牢牢锁住挂她手腕上的图书超市的袋子，显然不把她的亲热和波板糖放眼里。
看来下午给他吃太多了。
她收回波板糖，带着画册在屋子里转悠，就是不给他，任那小脖子像长颈鹅跟着她转。
“妈妈”看见她拿起衣服要进卫生间洗澡了，连带画册也要带进去，他才奶声奶气地轻唤她。
就见拿着换洗衣服的女人马上丢开衣服，寒冰龟裂，笑逐颜开跨到他面前，把波板糖递给他。
“吃下去。”
小孩第一次吃波板糖，含到嘴里，竟觉得硬，再加上她日常叮嘱他爱惜牙齿，就老实地慢慢舔起来，大人手掌大的波板糖，舔得好不费劲。
看那张辛苦舔舐的脸蛋上糊满五彩斑斓的糖液，她也不给他擦脸，而是露出越来越满意的表情，就像看到一幅千金难买的童真画作。
“可以了，给你。”
画册终于递到他面前，沾满糖浆的手刚要触碰到，就自己先缩回去，用手腕子和手掌之间的肉垫撑着地板站起小身躯，摇摇晃晃进卫生间洗手。
一点也不上她当。
他今天精神很不好，以前总是使不完的精力，分床睡后，她都习惯早上起来撞见他在客厅那张他婴儿时期用的垫子上，自己打开电视看，比她醒得早，也比她睡得晚。
可能是下午还溜哪去玩了别的吧。
她抱起瑜伽垫上的小身躯，进入房间，轻轻放小床上。
她为他办理了游乐场的月卡，天天带他去上班。
算好了的，一个月，足够他开心，和他接触的一两个人也不至于能察觉什么。
为此，她只跟他说了一个注意事项——
“低调。”
也没跟他解释这个词的意思，告诫的语气也不严厉，说完就把打扮成各种可爱造型意图修饰长相的他，丢在商场叁楼自生自灭，而她则施施然飘走。
下午五点去接他的时候，她能从营业员表情看出他一天的行为，那个营业员藏不住话，可能天天看着他，已经看习惯了，总会主动跟她打报告，他今天干了啥干了啥。
大多都是无伤大雅的小孩行为，他的长相比起其他小孩，要“凶”一点，整个游乐场办月卡的小孩都不会轻易招惹他。
也发生过抢玩具的事，但营业员特自豪地跟她说，她维护着小孩，小孩一点伤都没有。
看得出这个女营业员已经开始真心喜欢他了。
月卡末声，女营业员没有劝续卡，而是告诉她，该让小孩上学了，他每天呆在游乐场，其实大部分时间都在看书，这么好学的孩子，早点念书有助于资质培养。
最主要的是，游乐场其他孩子都比他小，这种小不是年龄，女营业员看不出他真实年龄，只是委婉表达，他看着有点封闭，不太合群。
“念书吗？知道了，谢谢你的建议，我会考虑的。”道完谢，她就接孩子走了。
女营业员看着大人牵着摇尾巴“恐龙”远去的背影摇头，她并不觉得吕虹会把她的建议放心上。
这个孩子，一看就不是吕虹亲生的，这年头，谁会真正为一个非血亲承担太多呢？