高级病房内，病人已经躺了两天一夜。
她露在外面的身体包裹在类似血压袖带的毯子中，伴随有抽搐，同时眼动得厉害。
“病人受了刺激。”医生跟护士交代注意事项，必要时还要上镇定。
医生心里也纳闷，病房里好好呆着，怎么突然就受刺激了？
而且还把一层楼的人吓死了，以为出了病毒携带者，闹得一半人都赶着出院。
护士也调了半天，才有一个肯来这间病房。
病床对面，新闻无声播放。
城市支柱的研究院又做出激动人心的举动，他们犹如城市超级英雄般，组织了一支队伍进入其他任何组织都不敢去的警戒区，营救出十二个病人，并将他们妥善安置，没有造成病毒扩散，于是官方媒体统一口径不追究研究院的责任，反而大肆赞扬研究院发挥的“人道主义之光”，令研究院的功碑之上又添一笔佳绩。
新闻里形容的是：城市今夜为他们而闪耀。
只有护士们知道，他们这家寻常人进不来的医院，就是十二个病人的收留地。
而那些人，一半已经不行了，被“人道主义”的一些手段吊着命而已，要一夕之间全走了，研究院的私闯警戒区的行为，就是另一种解读了。
现在医院所有知情者都提心吊胆，穿梭在医院都小心翼翼的，一方面要对病患保密，一方面还要应付极可能突然传播开的未知病毒。
反倒是眼前病房里的病号，再一次完美躲开了外面的混乱，以至于她的病房都有世外桃源之感，让医护得以喘息。
护士靠近床上的人，她近乎痛苦的睡相很轻易能看出，她在做着激烈的梦。
怎么会有这么可怜的人呢？
她翻着陈年新闻，弃一地的“初恋走向程式”于不顾。
大型车祸死伤惨重，无辜的过路小车，载着听完音乐会归来的一家叁口，卡车侧翻让小车半截消失，只存活了小女儿一个，被救出时，女孩裹在已经算作碎肉的母亲怀里。
才七岁。
发生在幼年的残忍必将影响其一生，女孩的成长过程充满了离经叛道，与世俗为敌，直到她遇见了吕竹。
她一定觉得吕竹是她的人生救赎，希望之光，却没料到自己这么快会和一堆不相关的人，一起死在一家破医院里，而不是和那个光一样的男孩，携手走入人生最美好的二十岁。
画面一转，猫头鹰模样的无人机潜入医院，非常艰难地在仅有夜光灯的空间里寻觅。
最后它钻出来，取巧地贴着外墙，头上开着探照灯，一个一个窗口去看，还真被它找到了目标，只是无法确认目标是否还有生命。
但它并不急，阴鸷的眼在窗外注视躺在病床上的女孩，就像手持镰刀的死神，静静等待收割她的灵魂。
猫头鹰本就是死神的使者，传闻它一笑，就意味着有人死亡。
可这只不苟言笑的猫头鹰却引来了救援队伍。
晨光熹微中，那支全员着A级防护服的队伍原已搜寻过那栋楼外围，他们的时间和氧气瓶决定他们只能在外围观察情况，他们初步判定最后这栋楼里面已无活人，正准备草草结束任务，打道回府。
“看，无人机！”
“什么意思？这鬼地方谁愿意来？我们把脑袋别裤腰带上进来，还要监视我们？”
“闭嘴，你不用人监视，你自带记录仪！物品一样会携带病毒，这个时候敢进来，应该是民间自发的救援，走，看看去。”
阅历丰富的救援队长跟副队使眼色，副队便留在楼外，专门盯着天上。
无人机会拍下救援队的所有行为，极可能事后传播出去，有必要还要抓住这只见证他们行为轨迹的无人机，与它背后的人“好好交流”。
都见识过拯救病毒的威力，而这次还是未知的新玩意儿，他们虽然收了钱，但愿意接无人敢接的活进无人敢进的地方，已为雇主达到目的，无功而返也能接受，但现在不同了，这只无人机拍下了他们，他们就不能“无功而返”。
就在救援队进入楼里时，猫头鹰以一个滑稽的姿势冲进窗户。
然后它站定在高处，眼睛机械转动，俯视，映照出下方女孩的脸。
那是张没有生气的脸，眼睛紧闭，唇皮翻起，嘴边留着凝固的呕吐唾沫，苍白地躺在凌乱的简易病床上。
她很聪明，知道要有人来救，也不敢进楼内，而是派探测机器在外围视察，于是她的病床明显被她挪动到窗边，在一干病床中凸出得像个芽孢。
“有人来救你了。”女声来自猫头鹰的扩音设备，冰冷，机械，恍然一听，还以为猫头鹰叫了。
“死了吗？”
旁边仪器架上的一支笔，大概来自某个落荒而逃的医生，被猫头鹰“肚子”蹭了下，打在下方没有回应的人脸上。
那猫头鹰把架子上的所有东西都扫了下，最后支架也砸在人身上，如果人还活着，早就鼻青脸肿了。
“算了，都是你的运气。”
“记住，你要活下来，以后不许碰吕竹，一根毫毛都不许碰！他才五岁！”
“他不是你的！”
——那他是谁的？
那个声音没有下说，可能习惯了不会获得一些东西。
“飞了！”楼外传来大喊。
救援队只来得及冲进病房，正对向窗户，就见猫头鹰展翅升空，非常机警地拿捏住时机，几根“聪明毛”似的上翘尾巴划了个大弯，仿佛在嘲笑意图捕捉它的人，消失在人们视线。
医院西北角的灌木丛中，女人戴着口罩，穿着防护服，她手拿游戏机一样的控制器，看见屏幕上那些穿A级防护服的人抬出一具又一具人体。
视界升高，在高空可视范围边缘，警戒带最近的公路上，四辆白色救护车正缓慢行驶。
视界再次回到医院住院大楼抬出的一具具人体上，确认包含了一具女性躯体，视界开始返程移动。
灌木丛中的人正在收拾物品，头上忽然传来一声巨大的枪响，她本能抱头闪避，不可思议地抬头。
猫头鹰冒着烟风筝般斜栽下来。
不——她在心中尖叫——那是她的分身！
有人开枪！是那些救援队的！眸光一转，狠狠瞪往后方。
忽然，她察觉到了处境的不对。
什么救援队会带枪？
瞬间没了怒气，迅速拿好物品，连小蜻蜓都不顾得去捡，哆嗦着转身就跑。
吕虹在睡梦中都听到两个乐器的声音，一个来自附近，一个来自楼下。
等她终于转醒，房间里空空的，只有她一个人。
第二天，刘同贵有来看她，她就像一尾死鱼，什么都不问，什么都不说，好像在证明她就是莫名其妙染上的病毒。
刘同贵却告诉她，她是陷入感染病毒的幻觉之中，并且应激发高烧，才有了类似感染的症状，在她昏睡期间，医院不得不给她身体铺上降温毯，降低高热对她大脑的损伤。
刘同贵走后，病床上的人才松开浑身的紧绷，心想：还以为已经死了，结果不过是一场高烧。