esther的爸爸从一开始就明确表示反对这件婚事，她妈妈本来是个很喜欢办婚礼的人，但也因为han过去的那些事情，宁愿牺牲选衣服、买东西、办派对带来的乐趣，决定放手不管了。至于han那方面的家人，则都表现出一种漠不关心的态度，他们的行程住宿也全都要靠esther来安排，好在他家在美国的亲朋也真的不多。
未来的公公是个极其沉默的人，esther曾一厢情愿的把他想象成一个内向的老派男人，把对儿子的情感埋藏在心底。接触了几次才不得不承认，他心里什么都没有，即使曾经有过些什么，也早已经空了。
而她未来的小叔子russell，二十出头，两颊长了些青春痘，显得脸色不太干净，看人的眼神总带着些莫名其妙的敌意。russell没有读完高中，也没正经工作，偶尔在嬉哈风格的运动衫牛仔裤外面套件肮脏的白制服，在他爸爸的小餐馆里打临工。婚礼的前一天，esther把一些外地来的客人安排在举行婚礼的酒店过夜。她在酒店大堂看到russell，笑着朝他招手，他却没有反应，带着他俗艳的女朋友径直朝客房电梯走过去。
这些事情倒还不至于让她难过，这许多年过去，她觉得自己已经变得足够坚硬，只有一个人能敲开这层外壳，伸进一只手，伤到她的心。han，只有他，没有旁人。
婚礼前夜的rehearsal dinner还没结束，han就已经走了，甚至没有跟她道别。esther安慰自己说那只是bachelor party的惯例，转头却看到做伴郎的lance osler还坐在长桌边的老位子上喝酒。她突然有种不好的预感，躲在洗手间里一遍又一遍的打han的电话，却一直没有接通。这件事她谁都没告诉，因为如果让她父母知道了，这场婚礼也就吹了。
那一夜她本应该好好睡一觉，结果却是一夜无眠，坐在厨房里，漫无目的地按着电视机遥控器，好几个台都在播放奥巴马在波多黎各的圣胡安街头演说的新闻。临到早晨，她终于下决心打给lance，装作随便的问，他们昨晚去哪里疯了？
lance却说他不知道，昨天他们一帮人准备出发的时候，han已经不在那里了，本来安排好的活动也只好算了，弄得他很尴尬。
婚礼仪式下午两点钟开始，esther带着一种听天由命的态度等着那个时刻到来——她一个人站在礼堂里，穿着白纱，捧着花，没有新郎。
总算，这场面最终没有成真，han准时到了。lance特地跑来告诉她，han不过就是喝多了，躺在他们新居起居室的地板上睡着了。
听到这消息的时候，esther正坐在化妆室的镜子前面，默默的念着自己的誓言。她松了一口气，却也感到一种被抽空了一般的疲惫，她记起几天前偶然看到han写在一张请柬的背面的vow：“我从十岁开始远离人群，至今需要吃五种处方药来保持理智，但我会做饭，总是按时付账单，婚礼之前也已经把抗抑郁药戒断，所以……”只有这些，没有下文了，读起来像是个玩笑，却没办法让esther笑出来。
她为了写自己的誓言，重读了许多遍丁尼生、济慈和莎士比亚。但当他们终于站在玫瑰和小苍兰扎成的花球下面，她对他念出那些句子：let me not to the marriage of true minds admit impediments. love is not love which alters when it alteration finds, or bends with the remover to remove…
所有的人都为之感动，han也看着她，目光却聚焦在她身后的某个地方。
婚礼之后，总是平凡琐碎的生活。esther是个很好强的人，又有些虚荣，任何事情都想做到最好，让所有人都羡慕。他们的公寓不大，但装饰雅致，环境适宜。han的收入不够应付他们的开销，她就利用她父母的一些旧交，私底下做些艺术品和古董家具的生意，贴补家用，使得她和han能存下钱去旅行。
她的父母都不喜欢han，han的家人对她也很冷淡，她尽量两面周旋，希望所有人都开心，却发现这很难。她记得每个人的生日，每个有意义的纪念日，精心准备礼物。每逢节日，不管是西式的，还是中国历的节日，都想办法让所有人在一起聚上一聚。她为russell找了间学校，好让他读完高中的课程，通过会考，甚至亲自去给他补习英语写作。除此之外，她还要照料他们的狗——han不知处于什么样的原因，养了一条名叫米尔莎的金毛猎犬，却时常忘记自己还有这么一条狗。
而在这一切背后，esther总觉得时间不够用。她原本工作的地方是曼哈顿一间数一数二的画廊，在那里做事对社交、人脉的要求自然也更高一些，她一直做的得心应手，结婚之后却渐渐发现自己根本没有那么多时间出去交际，而且han极其讨厌这些事情，既不愿意跟她出去赴宴，也不喜欢在家里开派对招待那些艺术家、文人或者艺术品掮客。她为此摇摆了很久，终于还是辞职了，去切尔西一间规模小一些的画廊工作，总算也有了一点喘息的时间。
工作之外，esther一直想要做一些自己的事情，比如整理这些年画的画，拍的照片，她读书的时候就想要写一本关于十五世纪尼德兰画派的书，却始终没有时间动笔。一开始，她对自己说，只要安排得好，总会找到时间的，试着每天提早一个小时起床，并且把午休时间缩短到一刻钟，但总是有这样那样的事情打乱她的计划。几个月之后，她发现自己只是在记事本写了一些不知所云的零碎片断，她累的要命，感觉自己快要被所有这些事情压垮了，她躲在浴室里哭了一场，看到自己映梳妆镜里的面孔丧气而憔悴，但哭过之后还是擦干眼泪若无其事的走出来。