睡意被驱散后，初语在黑暗中睁着眼，窗外雨声渐弱，昏闷的虚空中肢体开始变得倦麻，她感到一阵切实的沉郁，拖拽着她的身体往下坠，一路堕入扭结紊乱的梦中。
直至门外传来细弱轻缓的声响，黑暗中静悄悄地漏入一束光，在墙壁投出淡淡虚影。
顾千禾站在门前，走廊昏黄的灯色落在他的发顶，映出柔软的模样。
他独自站了片刻，慢慢走过来，坐在床侧静视着初语，彼此默默无言。
夜声清寂，他睡过来时，从身后搂住初语。呼吸拂在耳边，在这深宵酝出暧昧的热度。
初语没办法再装睡。
她轻轻握住腰腹间的手，指尖沿着那分明修长的手骨轮廓摸抚摸片刻，声音轻而怜惜：“砸门不痛么？”
很多时候连初语自己也不明白，她到底是在纵容千禾，还是纵容着她那无处可藏的私心。
身后的人顿了顿，鼻尖贴着她的后颈，许久没说话。
顾千禾此时心里又酸又涩，他明知道自己已经没有质问恼怒的资格。也做好初语不再理他的准备，可初语只是轻轻摸着他的手，问他痛不痛。
他瞬时间沦陷得更深，连挣扎的准备都全然丢弃了。
“你别对我这么好。”他的声音闷在初语颈后，拿不准是不是真的受了委屈。
“没有啊......”初语沉默很久，又低声说：“我对你不好。”
顾千禾反握住初语的手，捏她无名指的指腹，向上轻蹭抚摸。
“想亲亲你。”黑暗中他吻着初语颈后的肌肤，又轻轻含吮细咬。
初语在他怀里微微挣了挣，那湿濡潮热的感觉渐渐向上蔓延，一路落到耳后，她禁不住这样的亲昵缠磨，心头酥软，闷闷哼了声，转身对向千禾。
“阿仔.......”黑暗中对上那双澄净的深眸，初语也是不舍，“我明天是早班，你乖乖的好么？”
顾千禾收紧双臂，身子与她紧紧贴在一起，某处灼硬的热源直直抵住初语小腹，但他点点头，喉结上下咽动了几次，气息难耐。
“那你明天几点落地？”顾千禾说话间声音微哑，像是极力压制着什么，“我想去公司接你。”
初语停顿几秒，黑暗中抚住他的脸，倾身吻在他额头，“驻外一天，要后天回。”
顾千禾愣怔片刻，声音藏不住委屈，但也还算乖：“又驻外么？好吧，那我后天可以去接你么？”
“那你要乖啊，我落地给你发信息。”初语摸摸他的脑袋，指尖触上柔软的发丝，没忍住多停留了会儿。
话音刚落，紧锢着她的人顿时送了松手，下身离远了些，呼吸也竭力屏住。
“好。那你给我打电话可以么？我还在用原来国内的号码，你还记着么？”
初语轻轻嗯了声，软润的唇瓣轻轻贴覆过来，吻住他的下巴，只短短几秒就分开。
“睡吧。”
“嗯，晚安。”
分手后，他们彼此都没有换过联系方式，甚至不存在拉黑彼此的行为。
可就是这样。初语这七年，也都没有想过要回头。
往后的人生那么长，她只顾往前看去了。
顾千禾知道，初语似乎是纵得他没了分寸。
可当年说分手的时候，还是决绝到不留一丝情面。
那现在又算什么？
他连初语和那男人断没断干净都不知道，就恬不知耻地赖在她身边。
仿佛就为了那一点温柔，他连尊严都可以抛弃。
时至今日，哪怕初语只是在玩他，耍他，他也觉得自己是心甘情愿的。