深宵的风轻轻吹上人的面孔，夏夜的空气间始终浮动着一股疏净的香气。傍晚落过一场雨，直至暮色覆地时方才收煞，小区道路两旁的葱兰花瓣上仍沾着雨露湿气。
他们并肩走在声色悄然的夜幕中，路灯洒下斑驳细碎的光影，混着溶溶月色，倒有种诉不清的柔情洽暖。
将要走到楼道门前时，听见一旁的叶丛间隐约发出窸窣声响。紧接着，一只流浪猫从灌木丛中蹿了出来，它绕到顾千禾的脚下，幼小的猫爪扑上了他的裤脚，发出一阵阵细软的咛叫。
顾千禾忽然忖在原地，半晌后，他慢慢蹲了下来，向小猫伸出手。
那是只缠人的猫咪幼崽，攀着他的裤脚乖乖往他手心里爬。
借着昏黄的灯色，初语站在原地静静看着千禾与猫。
看着他温柔反复地摩挲着猫咪的背脊，可能就是那一个瞬间，初语觉得自己的心忽然空了一块。
没过多久，他在路灯下抬起头，手里抱着猫咪，一双黑沉的眼睛，隔着夜幕望过来。
初语站在路灯下，光影散落在她的面容之上，却描不尽她那清媚淡然的眉目轮廓。
她一句话都没有说，可顾千禾却觉得心里委屈。
小猫在他手心里挠了一下，顾千禾对初语说：“猫猫饿了。”
初语静静看着他，语气莫名的冷：“不会，小区里每天都有人喂这些流浪猫，它们不会饿。”
顾千禾仍望着她，声音潮潮的，像被雨水溅过，固执反复地说：“猫猫饿了。”
那一双沉邃的眼眸在暗色中愈加清炯起来。
初语无奈，她也只能无奈。
“那怎么办呢？”她轻声淡淡地问。
醉酒后的人通常反应迟钝，初语低着头，与他静静相视。
“那我去门口买点东西来喂它好不好？”她最终妥协。
初语独自去了小区门前的711，在保鲜柜前买了一盒午餐肉罐头，找收营员要了一个塑料小汤匙。
她回到楼下的时候，千禾抱着那只小猫咪，脸颊轻轻贴在猫咪的背部，她走近了，听见他低声犹如恳求般的呢喃：“猫猫别走，猫猫别走······你走了，初语也会走的·······”
这夜的晚风像是把人的心都吹空了。
初语走到千禾面前蹲下，一言不发地打开那个罐头，用汤匙一点点地舀出午餐肉，喂到猫咪嘴边。
小猫将鼻子凑近汤匙嗅了嗅，忽然扭开脸，往千禾怀里钻。
初语扣上罐头开到一半的盖子，语气平静地告诉他：“你看，这里的猫都被人喂饱了。”
顾千禾垂下眸，猫咪在他怀里舒展着背脊，毛茸茸的脑袋蹭过他的胸口。
他像个犯了错的孩子，伸手捏住初语的裙角，低声向她说：“初语，猫猫回来了。”
而初语只是沉默，自始至终，她都不肯看那只猫咪一眼。
无声中他们都开始觉得痛。
像是揭开心底的一处疤痕，将那些顿重反复的痛楚一一灌注进去。
他的声音忽然变得很低，对着怀中的猫咪，声线碎乱着低喃：“是它啊，初语，它就是我们的猫猫。它回来了，初语，猫猫回来了。”
他们曾共同养过一只流浪猫。
养了十年。
像养孩子一样。
日夜呵护，悉心照料。
成为他们之间最深的羁绊。
后来猫猫走丢了。
它再也没有回来过。
顾千禾不肯相信，他将猫咪抱到初语面前，指着它的耳朵对初语说：“初语你看，猫猫左耳是灰色，它的也是。”
这只叁花猫的小幼崽，和他们猫猫捡回来的时候几乎一模一样。
但那也只是几乎。
世界上没有两只全然相同的猫。
即便他们的猫猫还在，到了今朝，恐怕也已经老得只愿躲在庭前的藤椅旁打盹了。
顾千禾如同失去了最后抓住的救命稻草。
他和初语之间，真的没有再回转的可能了。
夜色疏寂，浸着无边的酸楚。
初语最终还是于心不忍。
眼前的这个人，曾经的那些爱，往事间的细枝末节。
她都无法一一割舍。
初语伸出手，轻轻抚过他眼下与耳鬓的位置。
很久过去，她对他说：“阿仔，我们回家吧。”
屋内一片昏黯，顾千禾靠在沙发里，长久无声的静默中，他睁开眼，如梦般盯着那人的背影。
那个纤瘦单薄的身影就在眼前，她蹲在一旁收拾玻璃边几上散落的啤酒罐，弯着腰，模糊的视线中渐渐映现出她肩骨削薄的轮廓。
她穿着素色吊带的连身裙，长发松松挽在脑后，散下的一缕发丝落在莹白细直的后颈间。
顾千禾目光动了动，倾身将她从背后搂住。
他小心翼翼地收紧臂弯，将脸埋进她的颈侧，嗓音哑得像是在烈火里滚过一遭：“初语······”
怀中的人只是顿了顿，将手覆在他的小臂间轻轻碰了一下，问他：“要不要喝水？”
他偎在她颈侧摇头，挺直的鼻梁蹭过她光裸的肌肤，呼吸间拂出的热息令人耳热心跳。
初语微微挣开他的环抱，转身面对他：“我得走了。”
“不要。”他追上去攥住她的手，往自己怀里拉：“你再陪陪我。”
初语垂眸不语，片刻后，她抬眼看过来，问他：“头还痛不痛？”
她不说还好，说出来，他便觉得脑袋一阵阵的胀痛。
顾千禾这时往往不会应声，他惯会用委屈当筹码。
而初语恰好吃他这一套。
她俯身倒了杯温水，递到他手里，他不接，初语就轻轻抬高手，将杯沿抵在他唇边。
他喝了水，初语将杯子放回边几上，默默看着杯底在台面洇出一圈水痕后，她起身，声音仿佛闷在黑暗中：“我该走了。”
她真的该走了，今晚发生的一切都已经超出了既定的范畴。
她越界了，他们都越界了。
纵使往日的情爱再难割舍，都不该贪恋这一时的纠缠。
顾千禾死死攥着她的手腕，黑暗中的眼神愈发沉邃赤深。
初语说：“对不起。”
她无名指上钻戒散射的光，投落在了玻璃台面上。
往他心底狠狠刺去。
“是何霆呈么？......初语，在你心里，我就这么不如他？”
“你告诉我，他到底哪里好？你认识他才多久？初语，你们认识才多久？”
静默中，世界沉入黑暗。
他像是浑身僵硬着，开始听不见周遭的声音。
过了很久，那削直挺隽的脊背突然泄了下来，顾千禾用手撑住眉骨，呼吸抑重，一字一句地说：“我还是不明白。凭什么？凭什么他只用了八个月.......”
然而后面的话，他无论如何都再也说不出口。
是啊，凭什么？
他何霆呈到底又凭什么呢？只用了八个月，就轻松抵消他十七年的情感。
初语不敢再碰他，狠下心转身就走。
他急着追过来，膝盖重重砸到茶几边缘。黑暗中发出巨大的声响，像是骨头碎开，更像是心裂了。
初语急得立刻蹲下身，双手护住他的膝盖，快要哭出来：“痛不痛？痛不痛啊？”
顾千禾坐回到沙发上，握住初语的手，拼命按在心口。
他钢筋铁骨做的身子，从小被打到大。哪里都不痛，除了那颗心，他哪里都不会痛。
他真的醉得好厉害，连尊严都不顾不上捡，一遍遍祈求：“初语......你抱抱我......”