“我生日什么时候？”
“阳历7月17。”
“我穿多大的鞋？”
“三十七码。”
“我最讨厌哪个季节？”
“夏天。”
“我最讨厌吃什么？”
“鱼腥草。”
“......”
“不问了？”
时盏觉得没有继续往下问的必要，答案昭然若揭。
到底从什么时候开始的。
他这么了解她。
时盏扒下他落在腰间和臀上的手，很轻地说了句。
“我回去了。”
闻靳深手臂撑在墙上拦住她的去路，他勾勾她的脸颊，用商量的语气温和说：“一起睡好不好，都保证不碰你了。”
“你在这方面的保证没有可信度。”时盏无情拆穿他。
闻靳深单臂圈着她不肯放行，带着些青色胡茬的下巴摩擦在时盏颈窝里，耍着无赖地要求：“不行，就一起睡，真不碰你。”
“闻靳深——”
时盏被磨得有些痒痒，偏头怎么也躲不开，“你先松开我。”
“你先答应。”
“.......”
最终，时盏被缠得受不了，推他肩膀败下阵，“行行行，但是只要你一乱来我立马走人。”
闻靳深心满意足地松开她，英俊的脸上流露出无辜神情，他慵懒笑着说：“我可没有强迫你，这是你自愿的。”
真。不。要。脸。
时盏抬脚，轻车熟路地往楼梯方向去，在一脚迈上台阶时停住，余光注意到长桌上铺开的宣纸。
四尺的宣纸。
白底黑字，密密麻麻。
隔得有些远，时盏看不清写的什么，等靠近才看见，四尺宣纸上，清一色地只有三个字——“我爱你。”
时盏还记得第一次到他公寓里时
她要他写时盏这两个字。
他死活不肯。
“闻靳深。”
“嗯？”
“你这写给谁的。”
“你这不是明知故问？”
时盏无声笑笑，手指捻起宣纸一角拎起来，纸张细碎地在空中沙沙作响，墨水半干，字字力透纸背，可见书法功底深厚。
“不无聊么。”她问。
他缓缓走过来，也盯着宣纸上的黑字，说：“不会觉得无聊。”
只会觉得难过。
那种令人喘不过气的压抑性难过，渗透在他的每一笔每一划里。
时盏又看了会，觉得索然无味。
她再也不是当初那个非要缠着他写自己的名字的小姑娘了。
时盏知道，她现在开口要他写什么，他都会很配合。
但是很可惜——
人都是犯贱的，唾手可得的反而都不想要了。
时盏放下宣纸，往楼梯方向去时，听见男人自言自语地低喃：“......一张纸四尺，能写三十三个字。”
再后面的话时盏没听清，她转过头去问了句什么。
“没事。”