说完低头一看，发现他的鞋柜里有很多白色一次性拖鞋，于是好奇：“你这里经常来客？”
“不。”
她又问：“那你准备这么多一次性拖鞋做什么。”
闻时礼没有回答她这个问题，蹲在她脚边，拿出一双一次性拖鞋，应该是给她拿的。但是不知道为什么，又中途放回去，拿了双自己的黑拖鞋放在她脚边。
时盏困惑：“我就穿一次性的。”
也不知为什么，闻时礼表现出非常强势的拒绝：“不行，你穿我的。”
时盏低头，脚边那双黑色男拖十分不合脚，她索性自己伸手去取一次性的。
却被修长手指一挡。
他朝她温温笑着，眼底却布满强势：“听话，穿我的。”
时盏皱眉，她不喜欢被安排。
“我不要。”
刚说完，脚踝上一凉。
时盏错愕，低脸。
闻时礼手指很轻地握住她的脚踝，托起在半空，他单膝蹲在她面前替她换鞋，头顶发丝乌黑浓密，指尖很凉。
这男人是真的很会。
时盏却表现出抗拒，弯腰拨开他：“我自己来吧。”
闻时礼倒也没执意给她换，不动声色地关上鞋柜门，掩住堆满几层隔板的一次性拖鞋后，起了身。
对于陌生环境，时盏多少有些拘束，往沙发上一坐后，便没有再移动。
闻时礼就在另一端坐下，拿起遥控器，调开电视。
两人各坐一边。
周围安静得只有电视音，过了一会儿，她转头发现闻时礼似累极般，蜷在另一侧，一只手肘屈着枕着脑袋，一只手大喇喇地垂在一旁。
又等了一会儿。
时盏站起来走过去，停在男人面前，喊了声闻时礼，没有得到回应。
又喊了声，还是没应。
时盏轻轻用手指戳戳他的肩膀：“闻时礼。”
“......”
男人糜哑着嗓音哼唧，“嗯？”
时盏：“要不回房间睡吧，你告诉我，我睡哪个房间？”
电视还在播放着。
刚睁眼的闻时礼，恍惚迷惘间，越过身前时盏，看着屏幕上的内容——明媚阳光下，雏菊般清纯美好的少女穿着白裙子，在花圃里奔跑，灿烂地对着镜头笑得甜美，灵动纯粹得没有一丝杂质。
看到这里，他倏地抓住时盏尚未收回去的手。
时盏：“...你干嘛？”
闻时礼躺在哪里，慵懒得像只没睡醒的狮虎，他握着她，朝她抬抬下巴：“你本来该像那个女孩儿一样的。”
那么明媚，那么阳光可人。
时盏顺着他的视线，回头去看电视，电视上的画面已经没有女孩儿了，而是切到下一个场景中。
于是，她很疑惑地问：“什么？”
“没事。”他无声笑笑，眼底略过一抹阴郁。
和闻时礼沿着楼梯上楼。
整层二楼都是空无一人的客房，他却将她安排在三楼的主卧旁边次卧。他像个称职的引路人，将她送进房间里后，吊儿郎当地靠在门框上：“过来，让我亲一下再睡。”
......？
时盏抬头：“有病。”
时盏警惕地后退一步，扶住门：“回你房间，我要睡觉了。”
男人嬉皮笑脸地赖着：“就不呢。”
她皱眉，抬脚越过他：“那我走，我不在你这住。”
“诶诶诶——”
闻时礼连连几声，哄小孩儿似的将她扯回房间，“你睡你睡，我走就是，也不知道谁给你惯的臭脾气。”
话虽这么说着，却没有责怪的意味在里面。
合上门，世界清净。
时盏回身打开房间，环视一圈，整个房间布置风格就很“闻时礼”，暗红实木地板，黑色的真丝帷幔和压抑的暗色壁纸，就连落地灯，也是孤傲的梅花枝状。