人人称赞丈夫的情深，只有林雨清楚，男人的每一次探望，她都会被注射比常用量多一倍的药剂。
身体迅速熬垮，精神早已崩溃。就在这个时候，她遇见了新的主治医生，梁若言。
梁若言与她一样，是个beta，性格却温和而善解人意。林雨处处碰壁，不敢贸然敞开心房，梁若言却处处关怀。
日渐愈久，她们逐渐相熟，不像医患，更像一对密友。尽管如此，二人做过最亲密的举止，也只是林雨治疗过于痛苦时，无意识扣在梁若言手腕上的指节。
越发相熟，林雨越想保护梁若言，从不提及丈夫的任何事；梁若言身为心理医生，也不可能与病人有任何感情相关的牵扯。
二人亲密又疏离的渡过一年、两年
林雨入院第十年，梁若言升了职。她的工作迁去了临市的分医院，离开前，她向林雨许诺，她每周周末都会来看她。
可时间是那样难以安排，总有杂事牵扯梁若言的生活。她迟到了一次、两次，林雨会耐心等待，又会因为药效沉重睡去。
不清楚多少次后，林雨久违见到了自己的女儿。彼时，她已亭亭玉立。可迎上她苍白目光时，女儿却格外躲闪，目露惶恐。
林雨终于意识到，她再也不可能离开这座病院。
在她的亲人眼里，她已经成为了一个彻头彻尾的疯子。
当梁若言再次推开那扇病房门时，她看见自己的病人安睡在床上。
她再也不会痛苦了。
林雨被视为耻辱。没有人为她举办葬礼。
扮演十年深情人设的丈夫终于解脱，在社交平台匆匆发布讣告后，再度投身于名流宴会。
似乎全世界，只有梁若言依旧记得林雨。
今天这幕戏，便是发生在仲夏里。
炽白的房间里，自然光从扇形的窗外投入，照亮满桌的信件。
梁若言手中的信纸墨香依旧，阳光灼烫，仿若触碰到了女人残留的肌肤温度。
这是一封林雨的亲笔信，送达时间是在数月前。
彼时，梁若言还深陷在她去世的痛苦中，一直没有回到临市，直到今日意外发现，方才拆开。
信不长，容纳的信息量却让梁若言感到心惊。只凭三言两语，林雨将那个大众眼中完美的政客形象彻底推翻，道貌岸然的伪君子、罔顾他人生死的罪犯，旁人无法设想的模样，都在男人身上有所踪迹。
但写这封信，并不是林雨希望梁若言能为她发声、讨回公道，那太过缥缈。