青年本就不粗的手臂上全是暗红色针眼, 它们点缀在自己青绿色的血管上方, 像春天从远处吹来的一阵风，一经过, 小花就朵朵炸开了。
春归觉得他忘记了一个很重要的人, 可没有人愿意为自己去证明那个人的存在。
因为从始至终，男人只存在于他的构想和记忆里, 所以当春归丢失记忆的那一刻开始，男人的一切就被彻底抹灭, 且无迹可寻。
他们说这是臆想症，是大脑受到刺激激发出来的保护系统，至于原因？当然是因为他从小父母双亡，唯一的亲人也过世了。
青年没有辩解, 他能做对很多高考试卷，取得很高的分数，可医生却收回了那些卷子, 问他一些很简单的问题。
“你知道什么是喜欢吗？”
“你认为爱情的定义是什么？”
“你对人有过爱情吗？”
这些题目很简单, 春归却考了个零分出来。
他是个连爱都需要手把手教的笨蛋, 可他隐约记得曾经有人对自己说过, 他不是笨, 他只是太需要爱了。
想必爱一定是个很重要的东西吧，不然他们怎么不停追问自己，难道医生就知道爱的标准答案吗？
问话期间，春归又被窗外的麻雀吸引了注意。
他还不知道医院附近种了紫藤，如瀑布似的视野里全是淡紫色，原来花香就是从这里传来的。
麻雀隔着窗子，歪着脑袋打量他，它扑腾了几下翅膀，嘴里还衔着一片紫色花瓣，预料到它要做什么的春归着急地伸出手，但他的下半身还没离开椅子，就眼睁睁地看着麻雀飞走了。
医生沉默地评估他这一行为，然后转头去看窗外，那是医院后山的一片荒地，除了臭气熏天、苍蝇蛆虫堆满的死河，其余什么都没有。
医生出声打断道：“春归，你认为自己康复了吗？”
春归觉得自己快要死了，他每天重复着吃药，大脑无意识地放空，他到底忘记了什么？他像一具行尸走肉，甚至能闻见自己身上散发出的腐烂味。
他如实对医生道：“你们能为我检查一下吗？我的身体里面空荡荡的，好像有人在不停偷走我的器官，这样很没有礼貌，有人教过我要讲礼貌的，为什么他拿走我的器官却不对我说谢谢呢？”
医生却摇头说：“你最近很乖，我们认为你在好转。”
春归听完这话，简直分不清这是好是坏了，他对这个世界的感官都出现了问题。
所以好就是坏，坏就是好吗？
他坐在轮椅上，被陈梦推出去晒太阳。
这是他来到这的第二年，晒的第二次太阳。
阳光倾洒在他的身上，他抓不住，这让他感到苦恼。陈梦说你坐在这里晒会太阳，人嘛，都是靠晒太阳活过来的。