钉在他身上的美杜莎眼睛让他身体里为她而流的血液沸腾了起来，像原始动物那样。当她的手绕上那个陌生平头男人的脖子和他接吻时，殷延在想，他还能拿什么留住缪言？
他自私的爱情，故作强势的姿态，已经成为过去的爱恋，还是长久不作战的火枪？
哪个都是答案，但他们却都不是。
年轻是他唯一拿得出手的东西，因为年轻意味着他的精力，欲望，情感都能无限被放大，怎么用也用不完。但他从那里出来后，麻痹的神经，低迷的性欲，让唯一只留下爱的他的又变得畏缩。
可他还是疯了一样地追了出去，即使他没有留住缪言的底气。他不要什么尊严，这对他来说一点用都没有，缪言气急败坏的背影混在酒吧街上浪荡的人群里，殷延跑过去抱住了缪言，缪言手肘狠狠顶他，吼着让他滚，殷延语无伦次地道歉，缪言一直挣扎，拿脚踩他，踢他小腿。殷延意识到不能一直箍着她，松开一些，缪言转过身就是对他一个巴掌，殷延就只是这么站着，任由她处置。
缪言的拳头落在殷延胸口，肩头。他瘦了不少，缪言打过去都只能感觉到他僵硬的骨头。他们脸上全是眼泪，缪言发泄地累了，蹲下来痛哭，殷延蹲下把她抱了起来，搂着她道歉，说他对不起她，不应该什么都不说就离开这么久，不应该一条消息都不给她发。他说他是精神病，胆小鬼，他不想让缪言丢脸，不想让缪言发现他的自卑，不想让缪言替他操心他自己的破烂事。
鼻尖是她熟悉的香味，缪言埋在他怀里哭地撕心裂肺，她等这一刻等了多久？她就像漫漶的壁画，时间对她来说，只是剥削。她恨死殷延了，可她又那么喜欢他，她几乎没有一天不在怀念她和他的美丽过去，在每一个夜晚，每一个她只能听到窗外细碎树叶声的深夜，她都能想起她蜷缩在殷延怀里和他一起享受浓情蜜意的夜晚。她好想回到那个时候，所以缪言根本做不到跟他再无瓜葛。
缪言又是一拳，她哭得嗓子都哑了，整个人在殷延怀里抽噎:“为什么为什么为什么为什么？”
到后来哭得都没了声音，殷延一直抱着她道歉，脉络分明的大手按在缪言腰间攥紧了她的t恤，殷延也想解释很多，但说出口的只有对不起。
缪言哭了很久，没有路人停下来留意他们的相遇有多不可思议，悲伤有多猛烈，他们也不过如此，并不特别。她哭够了，哭够就强吻殷延，不带大脑思考，她大脑也转不动。缪言的手特别使劲，按着殷延的后脑勺，逼得他们的唇齿无法分离，像烙铁那样，想要组成他们的分子都交换。
“你今天必须给我一个解释。”
缪言和他回到酒店前是这么说的。路上缪言只顾自己往前走，压根不回头看一眼殷延，殷延跟得紧，一直偷看缪言，却不做声。缪言走路步子迈得大，看她背影都知道她有多生气，殷延想去拉缪言的手，却被她轻巧躲开，到了缪言房间，她刷卡开门，门直敞着，殷延站在门前，犹豫着不进去，缪言根本没理他，拿了东西就去洗澡，留殷延一个人在门口。
缪言的行李丢在地上，很多，有一箱打开了，里面的衣服护肤品杂物被她翻的到处都是。殷延看不下去，蹲下去帮她理。
把她衣服迭好，护肤品拿到外面，殷延发现有几本书被缪言压着，看到有一本红紫封面的书，很漂亮的封面，殷延好奇，抽了出来。
有一页被缪言夹了东西，他翻开，是一张旅行卡片，上面写着：今日走过了所有的弯路，从今人生尽是坦途。
卡片背面是山，连绵不绝的山。
“你在看什么。”缪言裹了一条浴巾就出来了，眼睛还有点肿，脸被热气熏得通红，像糜烂的软桃。她走到殷延身前，殷延看着靠近的粉嫩脚趾，视线不由自主的上移，缪言顺势弯腰，打掉他手里的卡片，掐住殷延的下巴，和他对视了几秒后瘫倒在殷延身前，她的耳朵贴在殷延的胸膛，听着加速的鼓点声，缪言的手挽上了殷延的脖子，她温柔地从胸膛吻到耳后，像从前那样，但她嘴里，却吐出了最让人失落的话：
“我不想听你的解释了，怎么说都是你有隐情，我不想听了，他们都跟我说过了。”说罢，缪言解开了她的浴巾，暖白色胴体在昏黄的灯光下像一块羊脂玉，她的脸还一如既往的漂亮，一年给她带来的，不止是舒展的眉眼。她的手撑在殷延的腿间，坦然地看着他，并不因为过去了一年重新坦诚相见而觉得羞涩。
“做吧。”
缪言静静地看着他，低下的眉眼线条温柔地，像未凝固的冰。
殷延不回答，因为他答不出来。她没有波澜的语气，在赌气他们从一开始就是一场只有性的交流，他们之间萌生的爱连调味品都不是，那所有动情而生的话语，也都是虚无的装饰。