“你也看失乐园吗？”缪言站在蒋斯彦书架前拿起了那本书，上面有个缝很大，她发现里面好像夹着东西。
“不开心的时候会看。”
“能看吗？”缪言拿着那封信朝正在画画的蒋斯彦挥了挥。
他不太记得有这样的东西:“能。”
缪言拆开了那份信后，眼睛一眯，她慢慢地从头读到尾，看到落款，呼吸声变得急促。
但她什么都没说，又把纸塞回了信封。
蒋斯彦问她:“那是什么？”
缪言说:“一封情书。”
蒋斯彦有点迷惑:“哪来的情书？”
“谁知道呢，说不定是哪个暗恋你的人塞进来的。”
但是蒋斯彦很好奇，他这本书就从未带出去过，一直放在家里，为什么里面会突然出现情书？
当他过去时缪言却拒绝给他看，她立刻抽走了那个信封，背到身后。
“不能给我看吗？”蒋斯彦问她。
“不能。”缪言不知道为什么要拒绝他。
“为什么不能，难道里面有什么秘密吗？”蒋斯彦半开玩笑似的说。
“有，所以你不能看。”缪言不想给他看这个。
书房里安静了一会，蒋斯彦吸了吸鼻子，摸了下他的后脖颈，转身就离开了。
有点尴尬，缪言眨巴眨巴跟了上去想要缓解一下气氛:“不是，以后你肯定会知道是什么了。”
蒋斯彦自顾自的走去钢琴前，也不理睬缪言，坐在椅子上便准备练琴。
缪言过去跟蒋斯彦挤在了同一张椅子上:“要不你给我弹一首？”
蒋斯彦瞥了她一眼，手指抚过琴键后开始演奏。他的手，像翩翩起舞的白色蝴蝶在琴键上上下翻飞，缪言也没怎么关注他弹了什么曲，只一门心思地捕捉他的手的影子，想看清那个刺青。
等他弹完，蝴蝶像被他关进了牢笼。
“你没听吧。”蒋斯彦的声音淡淡的。
缪言刚刚还看着那双手思绪飘飞，现在一下子都被抓了回来。
“听了，你弹的《致爱丽丝》，很好听。”
蒋斯彦的眼神柔和了些，他还准备弹一曲，但缪言抓住了他的手，五指扣五指那样钻进他的掌心，拿起，细细观摩。
“什么意思？”
“我的狄俄涅索斯。”
“他是谁？”
“酒神。”
“你读过尼采讲的酒神精神吗？”
“用原始的放纵毁灭自己，从而肯定自己这场悲剧。”
缪言直直吻上那个刺青，轻轻舔舐。然后她看着那个纹身说:
“知道人生是一场悲剧，但也愿意快意一场。”
所以，缪言和蒋斯彦一起去了喀什，古城走了一圈，然后去塔什库尔干看了雪山，那边山连着山，傍晚山顶就会有喝醉的云歇在上面，那里的路真的又宽又长，曲折地像游龙驾雾落在地上，而他们渺小如蝼蚁。
他们住一辆房车里头，偶尔半夜会趴到房车顶上去看星星。蒋斯彦不知道缪言有没有回阳城中看过那张卡片，但看不看都不无所谓了。
在喀什的傍晚，蒋斯彦和缪言坐在古城的阶梯上，看不远处流光溢彩的灯塔，阶梯下全是做买卖的喀什人，蒋斯彦觉得他自己跟这群人隔了好远，即便光有一半洒在了他的脸上，他也觉得他从来都不曾来过这里。
他说:“我的梦好像已经做了很久很久。”
缪言喝着手里的矿泉水没说话。
“自从做梦以后，我都不会记错事情了。”
“什么意思？”缪言冷不丁冒了句。
“我肯定没跟你说过吧。”蒋斯彦又开始掐他的虎口。
“我中学的时候被同年级的人打了几顿，他们把我按在地上扇巴掌，又踢又骂，牙不知道掉了几颗。”
缪言放下水瓶，注视着蒋斯彦:“他们骂你什么？”
“骂我装逼，骂我死人，赔钱货，怪不得你爸妈不来学校之类的，记不清了，反正我当时很怕他们，天天躲他们走，但是躲不掉，后来有天放学就把我堵起来一顿打，我好像被打晕了。”
“最后被送去了医院，但是醒来就不记得事情了，休息了一年就去别的地方上完了初中。”
蒋斯彦说着感觉像被抽了力气:“后来不知道怎么了，这一年就直接消失了，我想不起来，而且谁也没跟我提过。”
他说出来并没有觉得好受，反而恐惧排山倒海地灌进他身体。
“后来，后来的事情，我现在也不知道是不是真的了，还是…还是我幻想出来的…”
“那你觉得那些像真的的东西是什么？”
她徐徐善诱，让蒋斯彦不断回忆起关于爱的前段。
“那些甜蜜的梦。”
缪言抱着矿泉瓶笑了一声:“你自己都说是梦怎么还真的起来？”