梁夜到的时候恰好是两场之间的准备和休息时间，他耐心地等了一会，就见肖照临出现在右侧的舞台边缘，左边其实也站了个人在候场，估计就是谢原了，但梁夜眼睛都粘在了肖照临的身上，根本没往那边看。
肖照临穿了一身休闲的衣服，头发梳了个有些随意的发型，明明面相年轻，但神色看上去有几分孤独的沧桑感，和平时给人的感觉大相径庭。
大约是察觉到有人在看他，肖照临往台下扫了一圈，直到看见梁夜才定住了目光，眼尾染上了一丝笑，那股陌生的感觉才散去了一些。
两人自以为默契地挤眉弄眼了一会，等到灯光师将台上的灯光调好，眼前沉沉暗下来的瞬间，梁夜才意犹未尽地收回了视线。
舞台上黑了好一会，在总导演一声令下，一束光从上方投射下来，照亮了舞台的一角，也照亮了坐在那里的肖照临。
他似乎刚刚打了个瞌睡醒来，又似乎并不曾真的睡着，因为那半阖的眼中分明有一丝混杂着疲惫的坦然——他早就料到有这么一天了，没想到这天真正到来的时候却没有感到丝毫的痛苦，反而有种坦然的解脱感。
舞台上几组灯缓缓亮起，将整个布景的环境展示出来，昏黄的光营造出某种暧昧的沉默气氛，肖照临的眼睛映着那一点点的光，你竟说不出来他此刻的眼神到底是悲伤还是高兴。
远远看着的梁夜忍不住坐直了身，便听见舞台上的门咔哒响了一声，一个挺拔的身影闯了进来，搅动了这一池死水。
来人脸上带着一丝恰到好处的笑，嘴角的弧度很漂亮，但更吸引人的是那双眼睛，他显然不算十分年轻了，但岁月却只来得及给他眼尾镀上深情。
梁夜微微一愣，这是他第一次认真看这位影帝，但只这么看一眼，他就隐约觉得有一种被比下去的感觉，而这种感觉在谢原开始表演之后更甚。
谢原先是看了一眼坐在那里的肖照临，随后视线落在了茶几上，一张似乎有些年岁的纸折了几折放在那里，他先是微微一愣，然后有些惊讶，再之后是了然，最后眼里的神色归于平静。
情绪的细微变化精准而细腻，无可挑剔。
然后谢原终于开口道：“我还说怎么不见了，原来落屋里了吗？”他语声轻松，仿佛在说的只是一件日常琐事。
谢原一边说着一边走到肖照临身边坐下，极为自然地伸手帮对方理了理额前的碎发，而后者也理所当然地闭上眼，等谢原停下动作之后才亲密的将那双还有乱动迹象的手握住。
两人间这种默契又亲昵的肢体交流自然到仿佛他们已经相处了很久一般，看得坐席里的梁夜哽了一口气，心里酸溜溜的。
台上两人则已完全在戏中，两道探询的目光透过那交握的双手初次交锋，彼此都看见了对方眼中的试探。
谢原笑了，“你打开看过了？”
肖照临意味深长地摇了摇头，声音很轻：“我不需要看。”
那纸里是一副致命的画，其实他很清楚，那画里的人总是被画得特别的好看，大概是他一生中最好看的时刻。
肖照临拿起放在茶几上的打火机点着了一根烟，他平日里从不抽烟，但无论是夹烟的手势还是抽烟时脸上的神态都分毫不差，他缓缓吐出一口烟，眼底有几分兴味。
“所以呢，什么时候动手？”
谢原眼睫微不可察地一颤，脸上的笑纹丝不动，“动手？动什么手？”
肖照临心道还能动什么手呢，不就是你死我活吗？但话还没说出口，烟幕下的眼睛便猛地瞪大，他一把抓住谢原的手，仓促中声音有些嘶哑：“你干什么？！”
他的力气很大，抓得谢原手腕生痛，对方指间的火苗在这股大力之下脆弱地抖了抖，但谢原似乎并不觉得痛，他隔着火光看着肖照临的眼睛，安抚似的眨了眨眼，在对方难以置信的注视下点着了那副折叠起来的画。
画被折成四四方方的一块，那陈旧的材质一点便着，火星腾空而起，然而戏中的两人目光胶着，似乎根本没去在意那火。火星鲸吞蚕食，很快那画便被烧了大半，隔着老远似乎都能感受到那股热度，所有注视着舞台的人都忍不住愣住，然而谁都没有出声，因为他们发现比火更让人揪心的是台上两人看着彼此的炽热眼神。