理综卷改了不到一半，广播就通知下楼参加集会了。三分之一的人赖在座位上没动弹，还有三分之一直接开始收拾书包准备离校，只有剩下的十几人懒懒散散往操场走。
县中的集会历来就只有这么点儿人气——周一的升旗仪式连唐诚都很少去，最常在这种场合转悠的是学生会成员。
说起来县中的学生会在学生群体里的存在感并不高，在校领导那边倒很吃香，无论策划什么活动学校基本都开绿灯。
像这种看起来太过于正常的活动应该不是学生会舞出来的，多半是校领导的意思。
虽然本质上是走形式，但在会场布置方面学校并没有搞形式主义：操场的主席台上潦草地拉了根横幅，中间还拧了一圈，好几个大字变了形；不远处的高杆灯打下的灯光高度不太对，站在草坪上的人视野正中一块光斑无比刺眼，其余部分一片漆黑。
付罗迦微眯着眼，努力辨认纸张上自己的字迹——照明实在不好。
一阵脚步声过后光线被完全挡住了。他抬眼，叶老师站在面前，递过来几张a4打印纸：“等会儿的演讲内容。”
他看了眼自己准备的那份，把它折了几折塞进兜里。“好。麻烦您了。”
叶老师推了下眼镜，满意地笑笑。她看起来变得自信了些——原因暂时不明。之前在办公室的那两小时里她一改往日的谈话风格，不计前嫌、和颜悦色，第一句就问，你的梦想是什么。他沉默良久吐不出一个字，在她再三追问下引用了个作文里的经典句式：为社会做出贡献。
“很不错啊，有这个想法很好！只要抓紧这一年的时间，考个好大学选个好专业——”
“一年说起来长，其实非常快。你看啊，这学期结束就是一诊了，一诊再过不久就二诊三诊，然后就是高考——我还没问过你，对哪个学校有想法呀？”
“……都行吧。”
“一定有个最想去的吧，清华还是北大？”
“……”他摸了摸手腕上的旧疤，“您说的是‘想’对吧。我觉得这两个都很好，不过……”
“我儿子，”她突然说，神情里多了一丝说不清道不明的忸怩，“读的就是清华的自动化。他是三年前参加的高考。我暑假去参观了他们学校，很不错，风景很好。”
付罗迦看着她，半晌说：“哦。”
她给的演讲稿比付罗迦自己选的这篇措辞澎湃激昂许多——换作以前他肯定不会答应去读这个。
但现在是真的无所谓了。
话筒支在那儿，他背对着横幅没什么起伏地把稿子读完，站得虚虚浮浮，感觉一团风来了就能把自己打散。底下百来个听众也没什么反应，可能都不知道上面发言的是谁。
“高考是我们改变命运的唯一途径——”
他停顿了一下，稍稍抬起眼。
“奋战吧，燃烧吧，青春无悔。”
掌声稀稀拉拉。
他没鞠躬，收了稿纸往从一侧的楼梯往台下走。主席台旁有个简陋的音控室，他拿着话筒打算还过去。
二班的班主任陈锋站在门口，老远就皱着冲他叫嚷：“怎么是你发言，不是让年级第一准备吗？谁乱通知的？！”
“叶老师让我来的。”他放下话筒就离开了，没再多说。
走出好几步了陈锋又在身后说：
“她又搞些什么——上次开会还敢跟主任吵，她那个教育局的前老公要跟她复合她就又有底气了是吧？”
他全当没听见。
开学第三天，他用来装还给许之枔的东西的包还是没被动过。原因无他，他压根没看到过许之枔。
想到周临涯的话，他也没主动去问别人有没有见过他。
他想可能许之枔又跟父母或者是他姐姐出去玩了。
周临涯倒是找到了新乐子：在他的本子上给他写话。还一定要挑付罗迦发呆的时候，理由是其余时候写会打扰到他学习。
你感冒了？每天都要吃药。
他在底下回复：没有感冒。是其他方面的一些问题。
过了会儿她又写：
你觉得是不是真的？
什么——他反应过来，把这两个子划去，写：我没法觉得。
什么意思？你怎么说得这么高深，我听不懂。
我是。
你是？是什么啊？
我是同，而且我喜欢他。
周临涯“唰”一声把纸撕了，那架势仿佛要当场把它吞下去毁尸灭迹。