外边下起了一场小雨。从窗户望出去，对面居民楼的水泥外墙蜿蜒着细长的水迹，像是有个看不见的溺水者正攀着墙往上爬行。
付罗迦靠在床边。明明在室内，却感觉到雨丝淋到自己的了身上。
昏昏沉沉。
他居然回顾起了他乏善可陈的人生经历。
总体来说……“正常”是个很重要的词，所以他从来都是尽力比照着这个词生长的。
与之对立的是“不正常”。最初没人给他解说两者究竟分别意味着什么，他只有凭本能在两者之间拉了条不清不楚的警戒线。
“正常”跨过警戒线，就是“不正常”。他后来慢慢了解到，“不正常”代表与现实脱离了接触，失去基本的社会功能，会像个磁极一样吸附一切不光彩的东西，还会让自己身边的人陷入同样的痛苦漩涡中难以自拔。
曾经爷爷就给爸爸和奶奶带来过这种痛苦。
要引以为戒。
他在一开始发现自己身上那些不曾在其他同龄人身上见到的迹象时，是用“差异”来搪塞自己的。比如说记性不好，对几年前的事一点儿印象也没有，还隐隐地抗拒去回忆；在不合适的时候没完没了地流眼泪；以及在萌动欲/念的年纪对录像里的女性躯体兴味索然等等等等。
这些事可以都可以有很多解释，有些甚至不用解释——只要没人知道。
每个人都有藏起来的东西，正常与不正常一度变得界限模糊。
但它们终究不同。病态是刻在骨髓里的，它在每一个平凡的日子里都不断馋食着人们的控制力，并在某一天彻底打破他们努力营造出来的平静表象，催发风暴，让本来应该埋藏在深处、永远不会见到天日的东西脱离桎梏、野蛮滋长。
他扶着地面使了两次力，终于站了起来。
“是……是谁给你这些东西的？”
他妈的确精神不太好。这么久了居然才说出这么一句。
“是医生。”他低头，“……我有病，所以要吃药。”
反正从现在开始，是什么样、该怎么样都就那样了。有他妈看着，他估计自己也没心思想着死。
只会想着该怎么让她惊愕、慌乱、畏惧……最好是，让她痛苦。
他渴望疾病和情感继续控制她——因为单打独斗他无疑不能成功。
她是妈妈。这么想当然不正常。
但还好他已经不正常了。
——我为什么成为这样？
我在问你呢。
……
药物的效果主要体现在睡眠方面。这些天下来他不光睡完了过去一年睡的觉，还做完了过去三年做的梦。
他妈有时会在夜里痛醒，发出呻|吟声。他睡得浅，在第一声痛呼之后就睁开了眼，在外婆的呼噜声中静静看着她翻来覆去。有时她还会朝某个方向伸手虚抓一把，他还会忍不住往后一缩——虽然他睡的地方离病床并不近。
身下的行军床发出吱呀一声响。他妈应该听到了，或许还猜得出来他这时醒着。他继续一动不动。那只手缓缓放下，呻|吟减弱。不过痛苦似乎还持续着——床上裹着被单的轮廓微微地发着颤。
她身上的管子到底在往她身体里输送什么他并不清楚，但在他看来她的精神正不断通过它们流失掉。白天里他还敢走过去抚摸它们——怀揣着混浊的感激和敬畏。
然后他再次睡着，梦见人们在落叶堆里挖掘出了一具焕然如生的人的躯体。躯体张开眼睛，人们低呼奇迹，为此庆贺，却忘记了探他的鼻息，也就没有发现他其实已经死去。
梦里还有久违的记忆。它们被切得很碎，更多的时候只是一两句话：
“不要对不起你妈妈。”