付罗迦不知道这种状态要持续多久，就把注意力集中到了肺部，提醒自己一定要去呼吸。
窗外明明暗暗。
呼吸节奏显然没怎么调整好，他在某个时刻突然眼前一黑，趔趄了一下。
有人扶住他，他指使自己抬头，发现那个戴帽子的突然又变成了许之枔。
“不舒服吗？”许之枔说。“那我们下个站就下车吧。”
他摇头，什么也没说。许之枔又伸出手掌，他愣了一会儿，犹犹豫豫地握了上去。
那只手带了点儿汗，但依旧冰凉，虎口处还有一点微不可见的血渍。
在地铁站门口叫的顺风车到得很快。司机很健谈，一上来就问他们是不是s大的学生。
“不是。”许之枔接话。
“这样啊。不过这里离s大很近啊，我看你们的年纪还以为是呢。那你们是从外地过来的吧，听口音像y市那边的？”
“离那儿不远。”
许之枔没怎么多说，但丝毫没有浇灭司机的热情。在路过一座古色古香的牌匾时他还颇为兴奋地解说起了来历。
“这是s大的北门牌匾！有三十多年了，南海那位亲笔提的词呢，底下那个门年头更久，文/革的时候差点没保下来——”
“——我儿子当年上学的时候就是我亲自送他从那儿进去的，一晃这都十年了。你们是去s大附一院对吧？他就是在那儿实习规培的。我去过几次，门口那儿不太好停车。”
“那您在那附近找个方便的地方把我们放下来就行。”
“我尽量把你们拉到位呗。外边这么晒，让你们走路不是让你们受罪嘛。”
“那谢谢您了。”许之枔笑笑，“您儿子是医生吧，他在c市上班吗？”
“……本来他还在的话就该是。”道旁树木驳杂的影子在司机肩膀上飞速掠过，“什么都挺好的，就是压力实在太大了……哎。
“他跟我说他受不了。”
“……”
付罗迦在一片沉默之中用手指擦拭着那块血渍。
“到啦。还好路口没堵，车子能过。”
“麻烦给个五星好评啊！”走出了老远听到这么一句。
……
“我跟你说个事，也是之前没告诉你的。”许之枔在等电梯的时候跟付罗迦说，“我之前跟叔叔联系了。但其他的我没说，只告诉他我们会过来一趟。”
除了疲惫以外，付罗迦没什么特别的感触。随便，他想，但没说出来。
“他跟你阿姨昨晚来了一次。他们前天就到了，但是你妈妈当时在icu。六点的时候他们还会过来。”
他原本以为病房是个结构复杂的地方——在见到病人以前，探望者应该历经重重阻隔，有充足的时间做各个层面上的缓冲。
然而出了电梯后走到病房门口也不过几十秒功夫。病房面积不大，也没有想象中的那么一尘不染，相反它是灰扑扑的。病人也并不是规规整整平躺在床、双手交握胸前，他一进门看到的那个穿着病号服的甚至跷着腿。
他看到了外婆。她坐在电视机前削一个水蜜桃，皮挂下来，老长不断。
然后她把削好的水果递给旁边眼巴巴等着的人——那个人也不是他妈，而是一个陌生小孩。
许之枔在他耳边说，“我不进去了。”
他又往前一步，看见他妈仰卧在靠窗的那张床上。乍一眼他还以为她被被挂起来的——她身上有太多的管子了。
昨天打通电话的时候他就听到过他妈的声音，有些哑，中气不是特别足，听不出什么情绪。
这道声音变了。它原本不是这样。
它是陌生的。他机械地叫了声“妈”，不想逃走也不觉得恐惧。那边呼吸声忽然加重，听筒里一下子噼啪作响。