旅行包就搁在床头。她听见他单手拉开双驳扣的声音。
她又补充，“在外层袋子里。”
他顿了一下，嗯一声，说找到了。
纸袋声响起，撕开纸袋的声音响起。
他托着她的腰倒下去，然后悄无声息俯身上来。
黑暗里，两人对视了一回，他将拆开包装的东西探下去。
“等等……”她突然说。
“嗯？”
“我想看看你。”
她从他怀里微微支起身子，去摸索床头的灯。
他没阻止，半跪坐在她身后的床上。
她看什么都是一片黑漆漆的模糊影子，连他也是。摸索半天没摸到，直到他从背后趋近，“啪——”地又将床头灯点亮。
乍起的光线让她有点睁不开眼。
他将她环在怀里，小声地、沙哑地，像是哀求，又充满诱惑。
“不要看……”
她呆了一阵，用指头摘下他食指与无名指夹着的圆形物件，“我不看。”又偏过头，盯着他的侧影说，“我想帮你。”
他笑了，说，“不看怎么用？”
她说，“你教我。”
他说好，然后抱着她转过身，岔开坐在他腿上，扣住她的手摸下去。
灰色纯棉已经不在了。
他将她下巴搁在肩上，一直没讲话。
她清晰感觉到他修长灵活手指，带着她挤掉顶端气泡。
然后他笑了一下，故意问她，“知道这里用来干什么的吗？”
她说，“知道。”
接下来的动作里，他再次沉默下去。
她突然理解刚才他为什么一定要她说点什么，因为太紧张了。人在太紧张时是忍受不了沉默的，更受不得刺激，否则简直能让人听见自己心脏不安分的几乎要从胸腔蹦出来。
就在这沉默里，她能格外感觉到手上的触感。制作时小心翼翼滚起来的圆边，又一点点小心翼翼滚下去，严丝合缝的贴合起来，像在做什么精细的工作，整个过程中，她屏住呼吸，大概因为实在没见过什么世面，一边被他的吓了一跳，莫名觉得有点惊心动魄。
结束后，他仍扣住她不让她松手。
她听见一声充满克制的低沉叹息从他咽喉逸出。
他头微微仰起，有点吃力地皱了下眉头。
她不知所措，问他怎么了。
喉头滚了一下，她看见他汗都淌了下来，说，“不知道为什么，有点紧。”
她控制不住，在他怀里垂头一看，立刻被吓了一跳。
察觉到这点，他轻声问，“不太好看？”
她一时间有点语无伦次，“啊……什么？没有呀。”
他又讲一次，“我觉得不太好看。”
话音一落，她回过神来，自动移开视线，将下巴又搁回他肩上，不轻不重地，假装见过世面的说，“还好啊。”
他嗯了一声。
她又问他，“怎么办？”
随着吞咽的动作，他轻轻叹息一声。
她说，“要不不做了……”
紧接着听他调整呼吸，很低的说了句说，“忍不了。”
她想说我用手，但后面的话他没让她讲出来。
他用唇堵住她，一手抓了只枕头垫在她腰下，就着拥抱的姿势，慢慢地、不着痕迹的伏在她身上，一起倒下去。
从这一刻开始她就紧张到不行，“你讲点什么。”
他想了想，问她，“shame？”
她说，“scared.”
他问，“of what？”
微微偏过头躲掉他的吻，有点愁的说，“terrified of pain.”（怕疼
每每控制不住回忆刚才那一瞥，她是真的愁到有点讲不出话来。
他说，“then therapist will have to be gentle. ”
她咬牙切齿地将额头枕在他肩窝，恨不得能从这里下嘴咬他一口。
紧接着她又有点想哭，总觉得真的像小时候第一次去医院，尽管有人一直哄她“不疼不疼”，但面慈心硬的医生可从来只会讲鬼话哄小孩。