<h1>金门公园4</h1>
电话铃响时, 是在旧金山夜里九点半钟。罗文照例会在礼拜六晚上去新宁同乡会打牌, 阿福已经睡下, 云霞还没有从外面回来, 店里只有淮真一个人。
电话铃响之前，一艘从中国开来的货船到了岸, 一箱又一箱唐人街居民在家乡采购的货物被货车运进唐人街。因为货物里包括大量蔬菜水果, 不能耽搁到第二天。p.h.裕海运公司的在旧金山的送货员将货物放在都板街, 在路口吹响嘹亮号角，大声喊着附近住户姓名。淮真坐在柜台后面，眼见一户户窗户里刚暗下去的灯又腾地亮起, 穿着粉色或者白色睡衣睡裙的少女与太太趿拉着拖鞋从屋里急匆匆奔向巷口的皂角树。
罗文的名字也被叫到了。幸而阿福洗番衣距离皂角树并不太远, 裕公司送货员看她长得过分纤弱了些，便替她将两箱货物搬到阿福洗衣店门外，请她一一核对。若不是这样, 她几乎错过那通电话。
她刚用英文问了句“你好”, 便有些无暇顾及听筒里的内容。因为送货员将一袋子被压得皱巴巴、烂到近乎发霉的蘑菇从一只箱底拉扯出来, 几乎怼到她脸上。
送货员用广东话说：“我哋会赔偿嘅。箱裏面有一啲丝绣……你知唔知我讲乜？”
（我们会赔偿的，因为箱子里有一些丝绣……你明白我的意思吗？）
她被那一阵霉味熏得几乎背过气去，点一点头，说，“我睇一睇先。”
淮真脑筋有一瞬的短路, 尚没来得及换作英文, 就着广东话对听筒那头说：“尼度有d忙, 介唔介意……”（淮真想说的是“有点忙, 介意等一等吗？”）
听筒那头很轻地，也是用广东话说：“我等你。”
淮真第一次听他讲话就是在调侃广东话，对他讲广东话的语调比英文或者德文还要记忆深刻，几乎在一瞬间就辨识出来。
夜里大风呼呼地刮过街道，淮真打了个颤。听筒那头很吵，有小提琴拉着维也纳古典派某支代表曲，掺杂着谈话声，像在某个并非速食快餐店的高级餐厅或者夜间酒吧里。
他没有再继续讲话，淮真却没有舍得立刻放开电话机。她手里握着罗文留下那份订货单，只得将老式铜制电话夹在肩膀与脸蛋中间。每一个路过的唐人街居民，都会看见阿福洗衣家的小女儿，在这个深夜的九点半钟，穿着夹趾拖鞋立在门槛外的台阶上，将挂壁电话机的电话线扯得老长。
送货员将同一只箱子里两条丝绣床罩与两幅丝绣门帘，还有从上海采买来做衣服用的锦缎与绒布拾出来，在备份单上记录下它们被污染的程度，以方便向运输公司申报这次损失。
过一会儿又打开另一只箱子，将一袋袋苤蓝、秋葵、广东菜心、苋菜与冬瓜拎出来。很幸运的是，这箱货物都完好无损。
两箱货物在海关申报的价格是二十四美金，送货员开出八美金的赔偿单，告知她需要罗文带着身份卡去船运公司领取。一边撕下单据，一边抱怨说：“点解唔将菜放埋一个箱裏？”
淮真大抵能猜到罗文这么做的意图，她红着脸对送货员不停谢谢，心里有些惭愧。
裕公司的人离开时，码头上恰好敲了十点钟。
“妈妈从中国买了一些蔬菜和做衣服的布料，”她想起他还在外面，握住听筒说，“纽约已经一点钟。”
他说，“我在法尔茅斯。”
淮真咦了一声，“英国的法尔茅斯？”
他笑了，“加勒比海的法尔茅斯。”
洗衣铺墙上贴了面地图，她在上面找了找，“我在学校地理可能学得不够好……”
“但是你知道英国有个法尔茅斯，”他听见翻地图的声音，给了点提示，“看看波士顿南边。”
“我看到普利茅斯。”
“再往南。”
淮真手顺着地图滑下来，从马萨葡萄园又退回去，终于在一个半岛尖角上，看到小小的falmoth字样。在这个过程中，她看到了一系列埃克塞特，布里斯托，汉诺威，里斯本之类的欧洲城市名字出现在了美国东部地图上，大城市周围各个小小角落里。
“美国的法尔茅斯。”淮真笑着说。
“新英格兰很有意思，是不是？”
“我以为你跑去了欧洲大陆或者牙买加。”
“对你来说法尔茅斯还不够远吗。”
淮真不知道为什么从他冷冷淡淡的语气里听出强烈的不满与怨念。
当然远，比长岛离旧金山还要远，太平洋离大西洋的距离。
“小镇的夜里……”她搜集脑海里所有英文词汇，极尽所能，却只搜刮到一个德语单词，“很langweilig。”
西泽突然又笑了，“是，很langweilig。”
淮真不知道他笑什么，只知道他似乎又开心起来。
她问，“是和朋友在酒吧里玩吗？”
“我自己出来的。找了家俱乐部给你打电话，想知道你最近都在怎么样，以及有没有……”
淮真想起上次他当着罗文在电话里故意开的那个隐晦的黄腔，猛地打断他说，“最近一直在工作，这两周都格外忙碌。”
“嗯，上次拨通是一位女士接的电话。我问妹妹在吗，她说你每天要做两份工作，最近都不会在店里接电话。”