桃花谢了，李花凋了，板栗花开放了，远远望去，好像一片云霞铺盖在金牛山下的清水坝园艺场。
绿树白花底下，一位戴千度近视眼镜的大叔，穿一件洁白的的确良褂子，映衬着那条洗得褪了色的黄军裤，显得很有精神，但他步履艰难地行走着，有时搂抱一下这棵树干，有时手捧一下那串白花，蹲下身子，掏出笔记本，拿着放大镜，在本子上写着什么。
立夏后的阳光，热得炙人，崎岖的山道，步子难迈，哪怕是身强体壮的人都会感到口干舌燥，腿脚酸疼，更何况这位大叔的脑袋、腰部、大腿、眼睛几处负过伤，至今仍残留着敌人的三块弹片；加上他的右眼失明，左眼仅剩零点零一的微光，是一等残废军人！这时，他的汗珠，就像断线的珍珠在脸上流淌，他扯起衣襟扇扇，宽阔的眉宇间流露出甜蜜的笑意。
突然，他停住脚步，站在一株雨伞般的板栗树后面。他听到两个人在说话。“看这来势，今年的板栗会丰收呢！”“这全靠戴笃伯呀！要是依着我们的法子，板栗树早进灶口了。别看他瞎着两只眼睛，还蛮有眼力呢！”“等到秋天，板栗收获了，我们可要好好感谢他。”“……”对话还在继续，他没有往下听，轻提脚步，朝着通向金牛山的弯弯山道上走去。
清水坝园艺场，种植了一千多株板栗树，长得枝繁叶茂，但是，十多年过去了，就是不结果实。有人建议：何必浪费土地，干脆砍掉它改种红薯。这事，传到了湖南省汉寿县供销社主任、全国劳动模范戴笃伯的耳里，他望着一千多株青枝绿叶的板栗树，心想：一株幼苗长成大树，好不容易呀！要是这一千多株板栗树都能开花结果，那将给人们带来多大的贡献呀！既然是板栗树，就一定要它结出板栗。于是，戴笃伯深入园艺场，白天和板栗树打交道，夜晚和人们促膝交谈，充分了解了板栗树的种植、培养、管理过程。他觉得，板栗树不结果的主要原因是缺少有机肥料。但他毕竟不是园艺家，道理不能把所有的人说服。他就到县林业局请来技术员小张，对板栗树进行全面的考察，得出了跟他同样的结论。园艺场的人们信服了，一千多株板栗树没有砍掉，依然延续着它们绿色的生命。戴笃伯回到县供销社，又亲自带领干部职工，出阴沟，淘厕所。一车车有机肥料，好似“雪中送炭”，施在清水坝园艺场的每一株板栗树底下。
金牛山上的雪融了，沅江水里的冰消了，南飞的燕子捎来了春天的信息。那一株株板栗树，就像营养不良的孩子得到应有的补充，舒枝，展叶，花满枝头。当秋天踏着坚实的步伐到来的时候，清水坝园艺场的禾场上，板栗堆成了一座座小山。人们手捧板栗，笑得合不拢嘴，看了又看，闻了又闻，可是，谁也不肯先吃一粒。大家心里有一个共同的想法——要让戴笃伯首先亲口尝尝。由于他热爱这每一片绿叶，保护这每一株绿树，才有今天的硕果累累。