那正午，父亲担了棉絮木箱，踩着长长的沅南大堤，从西向东，送我去读初中。来到沅水注入洞庭湖的口子上，他指着碧波万顷，莲荷起伏，鱼鹰翱翔，百舸穿梭的太白湖告诉身边的我，唐朝大诗人李太白谪夜郎时，曾在这湖上泛舟漫游，把酒吟诗，留下了脍炙人口的诗篇：“玉阶空佇立，夜鸟归飞急，何处是归程？长亭复短亭。”太白湖由此得名而传扬天下，为洞庭湖增色添彩。父亲的话极短，却如湖水在我心中长流不断。湖上的波涛涌向远方，湖面由雪白变成碧澄，化为深蓝，让人看不尽，望不透。从此，我无论在课堂上，无论在校园外，每每读到李白的诗，总有一种别样的感觉，或豁达，或开阔，或豪放。二十年后，我把这一切注入中篇小说《小甲鱼的“阿姨”》，其主人公李湘春是一个遭恶势力迫害的知识分子，但他始终没有放弃自己研究人工孵化甲鱼的目标。他倒下去了，他的儿子李沅浩顽强机智地接替了他的事业，战胜千难万险，终于取得成功。我企图让人们明白：人类社会恰如奔腾起伏的湖水，只会一浪接一浪地向前推进，决不倒流后退。
那傍晚，我闷得慌，学校停课闹革命，我年纪小，又无盘缠，不敢到外面去串联，老老实实回到了湖畔的家中，手捧书本，心却不在字里行间，扫地、喂猪、挑粪，奶奶不让我干。我无聊，便去洞庭湖上放虾把。将辣蓼子分成把，束紧，系根竹子，插进湖边浅水里，虾子被那悠悠的香饵吸引，都汇聚到一起来。我用筲箕悄悄端起辣蓼子，虾子就落入了我的圈套内。我想借这种原始的捕捞方式，排遣心中的惆怅。可当我看到那些上当受骗的小生命时，我的心境反而更糟。我扔了筲箕，抬头，眼前无边无际的杨柳林排成队，连成行，伟然挺拔，给人气势和力量。我想起了奶奶讲过的这座杨柳林的故事。南宋末年，农民起义领袖杨幺，率领农民军在洞庭湖西畔修筑皇城，抵御金兵南犯。可腐朽的南宋朝廷却派数十万官军围剿。双方在洞庭湖上展开激战，从太阳升厮杀到太阳落，眼看杨幺的人马难以抵敌时，突然间，湖滩上冒出数不清的黑人黑马，喊杀声震天动地，官军大败而逃。天亮了，杨幺清点人马，却不见了那些黑人黑马，只听见身边的杨柳林里发出阵阵喘息声。他这才发现，每棵杨柳树上都留有刀枪的创伤，枝枝叶叶都在冒汗。他明白了，原来是这些杨柳树变成黑人黑马，助了他一臂之力。得道多助，失道寡助。千古规律，不可改变。我望着闪烁生辉的湖水，我望着灿烂耀目的杨柳林，内心的苦闷、惆怅释然。此后，我又复学。每每回家，都要走进这座杨柳林，都要在杨柳林边的古皇城遗址上寻觅，希望能拾到八百多年前杨幺遗落的帅印或是宝剑。此情此景，几年前已溶入了我的长篇小说《洞庭丽人》。
那深夜，船伴着岸，水拥着船，拱棚内鼾声迥荡，我却久久未能入睡，总想着湖滩上的那一座鸬鹚元帅墓。草青青，墓巍巍，石碑矗立，凡出入洞庭湖的渔民，都要到这里来敬香祭扫。也不知是好多年前，洞庭湖上有一条鸬鹚渔船，其中有一只红眼鸬鹚咬鱼格外的厉害，别的鸬鹚都听它指挥，每天出湖咬回的鱼又大又多。洞庭湖的渔人都喜欢它，尊它为鸬鹚元帅。好多放鸬鹚的渔人，都把自己的鸬鹚交给鸬鹚元帅带徒弟。有个渔霸分外眼红，到处煽风点火，说鸬鹚元帅是妖怪变的。主人金湖大伯不信。没想到，这次出湖，鸬鹚元帅钻进水底三天三夜，害得金湖大伯四处寻找。它突然冒出水，嘴里小鱼也没有一条。金湖大伯以为它真是妖怪，劈头一阵乱打。鸬鹚元帅僵直地浮在水面上，眼里仍闪着彤红的光。这时，水里“轰隆”一声响，一条小船般大的鳜鱼从水底浮出。金湖大伯顿时明白，鸬鹚元帅哪里是什么妖怪，它是同鳜鱼搏斗了三天三夜啊！洞庭湖的渔人闻讯，无不痛哭流泪。他们隆重地安葬鸬鹚元帅，竖了一块人把高的墓碑，碑上刻了“鸬鹚元帅之墓”六个大字。此时，我眼前的洞庭湖是一派浓黑，虽看不清滩岸上的墓碑，可关于鸬鹚元帅的故事已镌刻在我心中。我希望这样的故事不再在洞庭湖上发生。于是，我整理、发表了《鸬鹚元帅》，让世人都知道这个故事。
三十八年人生，洞庭湖在我脑海里留下的何止是这些零散的印象？何止是这些简单的色彩？我从这零散的印象中，我从这简单的色彩里，看到了人类文明在这块土地上的延续与发展，看到了沧浪文化对这片湖水的熏陶与感染。如今的洞庭湖，越看越丰富，越看越多彩，五色并存，千姿竞秀，美不胜收。
谁说生活不是一幅画呢？！
1991年5月10日于洞庭湖