齐瑾仪想了想：“我遇到过你。”
“什么时候？”
“具体记不得了，有一年冬天吧，我买房子去银行打征信报告，你刚好从窗户外面经过。”
“你就这么看见我了也不叫我？”
“叫你干嘛？就几张纸，又不是搬不动。”
“哈哈，你跟我说的第一句话就是‘同学可以帮忙搬一下么，箱子破了。’”
“医学教材真的很重啊，我们班又没有男的。”
初见的场景扑面而来，谈笑戛然而止。秦昶放下筷子：“瑾仪，如果当初，我们都再坚持一下，结局是不是会不一样？”
“现在说‘如果’也没有用了吧。”
“这些年你过得好么？有没有遇到不错的人？”
“认识过不少人，但没有能聊下去的。你呢？”
“尝试过，也没有。”
“我现在倒是觉得，感情，或者是婚姻，对我来说没那么重要。心里话，我觉得自己过得还不错。”
“嗯，我也习惯了一个人，上班下班，空闲下来就去旅行，或者带父母出去玩一趟。”
“或者我们继续做朋友，也可以偶尔一起约个饭，我有时候想吃点东西，因为找不到饭搭子，就算了。”
“也可以一起旅行，我一直都记得咱们两个是很合拍的旅伴。”
“对，你负责规划行程，我负责找好吃的。”
“那你不要只是说说而已，如果哪里新开了好吃的店，记得叫我。”
“好。你还住在——”
她停了下来，“还住在”的下文，是当初考虑结婚而买的房子。
“房产火热的那几年，准备卖掉，那天下午在房产中介那里，打算谈好一个价格签合同，但我说着说着就不想卖了，不是钱多钱少的问题，谈价格的过程，是用数字来衡量我们的……婚房，加加减减的，像是在清算我们付出过的感情一样，特别的……”
“残忍。”
“对。”秦昶苦笑，“不过还好没卖啊，那个时候如果再买一个，现在估计赔掉不知道多少了。”
这天，齐瑾仪下班，发现秦昶在楼下等她。她有一瞬间的局促，不知道该如何应对这若有似无的情愫和被时间消磨过的隔阂。
“你没走？”
“我……在湖边坐了一会儿，反正今天也没事，就四处走走。”
“然后又走回来了？”
“想着你应该快下班了，不然等你一起走吧。”
起风了，南方初冬的风不大，貌似漫不经心，却夹杂了一些潮湿，如同一根一根冰晶，划过眼睛，像针。