高中时，沉惜孤僻，没有同学和她组队，班主任分配给她的值日任务是一个人就可以干的捡包干区垃圾，当时班级的包干区就是体育场后的小林子。
刚发现这里时，沉惜就喜欢上了，这里远离教室、食堂和宿舍，鲜少有人来往，是她一个人的秘密基地，她常常在感到挫败后过来，洗脸，深呼吸，独自消解痛苦的情绪，再装成正常人的样子默默回到人群之中。
只有旁边的老桂花树见证了她考试失利后的受挫，在家里要不到钱迟交伙食费被点名时的窘迫，被同学孤立交不到朋友的迷茫……
一切的一切，沉惜原本只能与树木诉说，但此刻，丁天予却出现在了她的面前。
感知到面前阳光被挡住，沉惜慌忙地伸手去擦脸上的水渍，睁开眼睛，面前是少年颀长的身影。
“这是洗脸水，我没有哭。”沉惜尴尬地解释，微微泛红的眼睛让一切看起来都很像掩饰。
“嗯，那你现在要不要哭一下？”丁天予拿出纸巾轻轻擦干了沉惜额边碎发上沾染的水珠。
深吸了一口气，丁天予鼓起勇气，伸出双手，将沉惜整个人都搂到怀里，脑袋扣到自己的肩膀上：“我把我的肩膀借给你，这里没有人，你哭再大声也没关系，我不会告诉别人的。”
挂花清甜的香气和少年身上清淡的柠檬香气混在一起萦绕在鼻尖，额头靠着少年宽厚的肩膀，让沉惜感觉莫名的安心。
少年的怀抱，温暖馨香，充满着沉惜无法及时厘清的情愫，此刻低落的沉惜也无暇顾及，只是急切地想寻求依靠。
她闭上眼睛，靠着丁天予借给她的肩膀，小声倾述起自己的懊恼：“我一定不是个适合当老师的人，准备了好久的课也上不好……”
“作为第一次上课的老师，你已经讲得很好了，每一个知识点都有讲清楚，只是语速有一点点快……”
丁天予一手一下一下缓缓拍着沉惜的背，一手轻轻捡去落在沉惜头上星星点点的桂花，柔声安慰，“最近的作业也都是你批的吧，每一个错误的小步骤都有圈出来改正，班里的同学其实都很喜欢你的，他们只是有点皮……”
沉惜的每一个小优点，他都如数家珍。
见沉惜没有应声，丁天予抓着沉惜的肩膀，稍稍弯下腰，与沉惜面对面，真诚又认真地说道：“沉惜老师最近给我讲得题我也都懂了，班主任都说我数学成绩进步了很多！”
“那是你自己努力了。”
在丁天予面前，沉惜觉得自己仿佛才是一个无能的小孩子，自己并没有什么能帮他的地方，还总是等待着他的拯救，而他也总是能如此及时地出现。