穿上了干净的衬衫和裤子，人模人样的坐在沙发上。
俞一程依旧是长发飘飘，大大的眼睛宛若受惊的小鹿，白色的长裙子，裸色的高跟鞋，露出了圆滚滚的脚趾甲，粉色的，很健康。
“你瘦了。”小姑娘见面的第一句话就是这个。
“我生病了。”顾安风笑了一下，牵动着肌肉，脸颊凹陷，病态尽显。
“你怎么了？”小姑娘吓了一跳，最后有点迟疑的说，“阿姨说你生病了，现在快好了，可是你要见我。”
“他回来了吗？”顾安风答非所问，声音沙哑，似乎喉咙下面永远有一口痰，浓稠无比，远远的还能闻到一股子的异味。
摇了摇头，乌黑秀丽的长发滑落到了胸口，眸子闪烁着哀伤，像是一头受伤迷路的小兽，柔弱，但是依旧美好。
“那你要继续等吗？”顾安风看着小姑娘的样子想要伸手抚摸，但是最后还是忍住了，苦涩弥漫，连舌根都是苦的。
小姑娘迷茫，没有说话，雾蒙蒙的眸子眨了眨，最后轻轻的摇了摇头：“我不知道。他一直不联系我……”
“那么我们订婚好吗？”这大概是世界上最残忍的谎话了。
俞一程吓了一跳，脸上的红晕明显，一个害羞美好的小姑娘，单纯的不韵世事，纯洁的像一张白纸。
“你要和我订婚？”怯生生的看着顾安风，“那你的爱人呢？”
“他离开了。”平静的说着谎话，顾安风第一次觉得自己还是有表演的天赋。
“你也不等了吗？”小姑娘不理解，好奇的询问。
“嗯。”低头将自己的情绪隐藏起来，眸子里哀伤明显。
俞一程思考了一会儿，点了点头，露出了浅浅的酒窝：“我回去和妈妈说。”
“一程。”顾安风还是不忍心，声音沙哑，有一点抖动，“你……是一个好女孩。”莫名的夸奖弄得小姑娘一脸的莫名其妙，反应过来的时候还是笑眯眯的弯了弯脑袋：“你也是好人。”
我不是好人，我是一个骗子。
所有的话糊在喉咙口，被灼热的心脏烧焦了，弥漫着浓烈的焦掉的味道。
俞一程走的时候，顾安风送到了门口，这么久，第一次踏出了门口，一时间有点流连，外面的风轻轻柔柔的，外面的土地是湿漉漉的，似乎是因为昨晚的那一场大雨的缘故，空气里弥漫着青草和泥土的味道。
顾女士没有阻止，远远的看着顾安风盯着一棵小草出神的样子，最后还是哭了，悲伤突出起来，汹涌而至，控制不住。
“安风，你终于好了。太好了。”
顾安风远远的盯着顾女士，这个女人终究还是老了，浓重的妆容也掩盖不住她日渐的苍老。
修长的手指抚摸着小草上面的露珠。冰凉的触感，浸润了指甲，原本身上的味道似乎被风吹散了。
“哥哥！”小肉团冲出来，眼睛亮亮的。