客厅的餐桌上摆满了各式各样的餐点，日料粤菜法餐、三明治江鱼仔小米粥、米粉焗面包味噌汤……种类繁多，应有尽有。食物们都还在热气腾腾地冒着热气，长条餐桌一下显得拥挤不堪。但这些东西具体是什么时候送来的，华袅一点印象都没有。
宵套了一件宽松绵软的白色毛衣，坐在她的对面。察觉到她的视线，他抿着牛奶朝她眉眼弯弯一笑。自窗口倾泻过来的天光洒在他身上，混合了他身上干净美好的男人气质，使他整个人看上去俊雅无俦，而又不失少年的英气。
食物的味道都很美味，只是华袅仍是只用了一些她惯常爱吃的东西略作果腹。寂静馆的规则是客人务必要于下午两点前离开，现在指针即将指向十一点，她是时候准备回家了。
她起身前去置物架上清点自己的东西————来时随意放的包仍好好地在原处，连位置都没有动过。化妆师不在她身边，何况来这里亦只是一时的心血来潮，事先并不知道后事如何，故此华袅并未让人知道。
之前交易的时候馆方就已告知华袅：无需忧心来返匆忙之事，客人日常需要的一切东西，他们都会进行提供。
她来到化妆间，果不其然，琳琅满目的化妆品摆满了墙壁上的展柜。包装都是全新的，毫无使用痕迹。