终芒闭上眼睛。
“小芒果。”止衍在她耳边说。
气息这么近。
终芒眼皮微微颤。“嗯。”
“我有时想带你走。”
“止衍……”
“我知道你不愿意丢下他们，所以只是有时想想。”止衍笑了笑，“等我回来。”
“嗯。”
终芒裹在被子里，止衍下了地，缓缓系了身上的衣袍，又点了灯。
灯光如豆，昏黄，晕开客栈小屋里暗淡暮色。
日已西沉了。
止衍走回床边坐下，微微抬手，一只银色的小铃铛系在手指上。他晃了晃。叮叮——叮叮——铃声清清，响着的不止是他手上这一只，还有一只，在地上终芒的衣服里。
叮叮——
叮叮——
两只铃要响是一块响的。
终芒笑了。
止衍说，“若我走得太久，你想念我，就让我知道。摇一次是三分想念。摇两次是七分想念。摇三次是十分想念，等得不耐烦了，催我回来——那么我一定回来。”
摇铃若有三次，千里万里，他会回来。
终芒笑意微敛。“不摇。”
“不摇？你若是摇了，我会回你。”
“不摇。若是情形危急，你正小心藏着——”
那么，铃声一响，不就暴露了？很危险。
又万一他劳累数日，睡得深沉，蓦地被吵醒呢？
止衍道，“那有什么关系。”
“怎么会没有关系。”
终芒抱着被子坐起来，黑发垂落背后，仍有汗湿。她一言不发地看向散落一地的衣服。那时候动作急，衣服掉在地上，好像还踩了好几脚，皱了。
止衍俯身去把衣服一件一件捡起来，理好了，递给她。一面看着她慢吞吞穿衣服，一面还笑。
笑里有三分不笑。“阿芒，你乖得有点过头了。不要那么懂事。”
终芒抬头看他一眼，没说话。把衣服一一穿好了，从床上下来，自己弯腰捡了落在床脚边的头绳，随手扎了头发。
因是随手，头发其实仍是微乱。身上穿的也是普普通通的布衣。她生得好看，但，一向是不擅梳妆的。
终芒看向窗户。
窗外已无光了，夜色笼罩，山上寨子里的明一命一定早就跳脚了。她招呼不打便走了一天，好多事也都耽搁了。
但是，还是，舍不得。
她缓缓地、缓缓地，看向止衍。手指无意中攥紧了。
止衍又揉她头发。“这么晚了，山路看不清，我不放心你自己走。我送你回去。”
“……嗯。”
从山下到山上，路算是挺远，但毕竟是有尽头。山径曲折，明月东上。业桥到了。老杨树到了。
晨间的送行本该在这里就结束，却磨磨蹭蹭，生生又延出一天。
地上月色斑驳，树影子懒洋洋地在风里晃荡。山桃已尽，杨絮初飞，三两缕白絮落在脚下，终芒又踩上去了。
她心思全不在这里。
她停下脚步，再次，仰脸看身旁的人。
止衍仍在笑。
“一命不敢数落你。我给他留了一封信，告诉他，他有一瓶珍藏很久的玉光酒被我藏起来了，只有你知道在哪里。为了酒，他不敢多说什么。”
“你藏在哪里？”
“不告诉你，”止衍道，“你这么老实，要是知道了，一定会告诉他，那他就不怕你了。”
明一命一定会抓耳挠腮的。
终芒挤出三分笑。“嗯。”
“你很容易心软，别人只要开口，你便不会拒绝。小芒果，这样不好。你是寻常人，不是无所不能的神仙，每天忙来忙去，要做的事情太多了，你也会累。”
“嗯。”
“练武的时候小心一点，累了就停，不要太固执，伤着自己。”
“嗯。”
吩咐一旦开了口，便收不住了，总觉得哪里都是缺漏，哪里都得仔细吩咐几句，补一补。
末了，止衍终于道，“想要我回来就摇铃。”
“不摇。”
“哪里会有那么巧，你一摇铃，我在险境里。多半是荒郊野外躺着无聊，猜想你是不是睡了。”
“不摇。”
有点固执。
止衍又伸手揉终芒的头发。两个人对视着，渐渐，都敛了笑。
圆月俯照，深山寂寂。
树影之下，杨絮在头顶上乱飘。
谁也没有说话。
拖了这么久，要走的人还是要走了。
终芒视线一直停驻在止衍眼睛里。
忽地，姑娘微微张了口，但，半晌，仍是什么也没有说。
也许止衍知道她想说什么。看着她欲言又止的样子，面色一下和缓了，微微一笑。“小芒果，我真喜欢你。”
“……嗯。”
“乖，等我回来。”
止衍又朝着终芒脑袋伸手，这次不是揉头发，修长的手指微微一动，动作自然而熟稔，牵正了姑娘的发绳。
没有落吻，以免拖延又拖延。
止衍转身走了。
一步，两步，三步。
终芒忽然叫他。
止衍转过身去，只见黑发的姑娘站在初遇的老杨树底下，身披树影月色，眼睛比什么都亮。
终芒什么也没有说，但，笑了。