茑萝，一年生柔弱缠绕草本，无毛，叶卵形或长圆形，又名密萝松，俗称五角星花、狮子草。
茑萝的花语是：忙碌，互相依附。
——
清晨。
她起床穿衣。衣服是青灰色的，陈旧而单薄，领口磨脱了线，袖子明显短一截，而裤子又过于肥大，裤腿处不得不紧紧缠上几圈，才好干活。
她从没穿过新衣服，只有婆婆不要的旧衣服，才会轮到她穿。
她看了一眼床上熟睡的男人，沉默起身去洗漱。
水缸里的水不多，用冷水快速洗了把脸，然后把梳子略微沾湿，开始梳辫子。
前些日子，婆婆叫她把辫子盘起来，梳妇人头，她借口说自己不会，仍梳着姑娘家的辫子。可能是忙着秋收，加上一直没圆房，婆婆最近没再提这事了。
天色蒙蒙亮，她已经收拾好了自己，接下来是烧水做饭。村里的早饭无非米粥大饼之类，婆婆爱喝杂粮粥，喜欢往粥里放陈年的豆子，用不了多少米就能煮一大锅，再配上几张大饼，很能填肚子。
但是她不喜欢。她想煮一锅白白糯糯的大米粥，配一小碗醋腌青瓜，或者脆萝卜干儿，吃起来一定有滋有味。
也只是想想罢了。
“阿萝！”
婆婆的声音传来，尖锐而急躁。
“瞎眼的东西！水缸里快没水了，你看不见吗？！快去挑水！”
她伸手往脸上抹了把炉灰，小跑来到厨房外，对院子里的妇人道：“我做好早饭就去。”
“早饭还没做好？！”妇人拔高了嗓门，一面用力舀出缸底最后的水，一面恼怒的骂道，“谁家儿媳睡到现在才起？懒不死你！赶紧做好饭去挑水！我和志贵他爹要去地里了！”
她没做声，默默回到厨房，往灶里又添了几根柴，然后摆碗摆筷。
其实她起得不算晚，即便起晚了，也是因为夜里被志贵闹醒了两回，帮他换尿湿的裤子，整理床褥，所以没有睡好。
志贵是她的丈夫，比她大两岁，但言行举止与叁五岁的小孩无异，甚至比孩子更孩子，屎尿总是憋不住，无论她再如何勤洗裤子，屋里头也总有股尿骚味儿。
她想从野地里挖些花草回来种，熏一熏家里的臭气，最好能像住在村头的孙大夫家里那样——孙大夫在院子里种满了白芷、丁香、野菊，还有金银花，又香又好看。
也只是想想罢了。
院子被婆婆分割成鸡舍和菜地，哪还有余地让她种花？
早上的时间过得飞快，她把早饭端上桌，然后拿起墙根下的扁担和水桶，去河边挑水，也躲个清静，呆在家里难免又要挨骂。
话说回来，那地方哪里是她的家呢？……那是婆婆的家，是公公的家，是志贵的家。唯独，不是她的家。
挑水的时候，遇到同村的女人，她们在抱怨又征兵丁了，又加赋税了，家里没有男人，日子快要过不下去。
战事蔓延，村里不少人搬走了，更多的人留了下来，田在地在，哪里走得了呢？何况这天下，本就没有太平的地方，不是战火连天，便是洪涝虫灾，她会在这里生活，也是因为小时候家乡遭难，家里卖儿卖女，后来几番周转，婆婆把她买下来，当童养媳养大。
有时候觉得自己命苦，活了快二十年也没一个自己的家。
有时候又觉得自己的命还算不错，隔壁的阿晓也是被买来的，她男人是个暴脾气，因为瘸了一条腿逃过了征兵，每天在家打阿晓。
志贵虽然傻，但至少不会打她。
她应该知足。
应该知足……
水桶在身体两侧晃荡，肩膀火辣辣的疼，她低头走路，汗水流进眼睛，视野里她看见自己的影子单薄而模糊。她不禁问自己：这样的生活，还要过多久？