这夜，梦很沉，很长。
窗外是散落在地板上桃红暮光，身边，是尚未长成的女孩。
夏季发烧很痛苦，又热又急，来势汹汹。
稚嫩的面庞，因高烧而绯红的脸，无意识紧绷的浅唇，每一处都像一根小针，刺着向之潼的心脏，躁动不已。
像是被操控般，他吻上了那两片唇，一开始只是试探地轻柔点水，之后，又侧头来回碾磨了几次。
好像是世上最珍贵的糖果，他还想伸舌去品尝。
看着唇显现出的水光，他便又忍不住去吸吮。
好奇怪，为什么会想这么干？好像电影里的爱人。
门吱呀声打断了这个场景。
母亲不合时宜地推门而入，她怔在原地，又匆忙关门，这模样向之潼历历在目。
接着，母亲紧紧搂过他，好一会儿，他感觉到肩膀一小块睡衣都凉凉的。
是在哭吗？
为什么要哭。
“对不起。”
意料中语重心长的说教没有到来，反而，母亲泛起潋滟的眸，苦笑了一下。
“这不是你的错。”母亲吸了吸鼻子，语气发颤“没关系的，毕竟你是我的孩子。”
“因为我像妈妈？”
母亲很讶异，这孩子从小就格外敏锐，是他发觉了什么吗？
她没有回应，只是用手指轻轻拭去眼泪，扭头看着依旧熟睡的女儿。
手臂力量又更紧了紧。
“答应妈妈，以后不管发生什么事，她选择什么路，都要守护她，好不好？”
“你的父亲很优秀，你们是我以为傲的孩子，我希望你们以后能互相信任，互相扶持，她是你人生里如影随形的存在，是除去父母以外最亲的人。�
这番话的含义比向之潼想的更要重些，他愣了很久。
但还是点了点头。
母亲的抽泣，还有环抱着自己的手臂，熟悉的气息。
他好像意识到了，这是梦境。
低头看了眼自己的掌心，小小的。
“所谓亲人，就是即使恨对方，血液也会告诉你，那是斩断不了的关系，最重要的人，只要有你在，她就是有家的孩子。”
暮色中，凝固变暗的结痂血被挖开，舐犊之爱舔去新鲜的血。
“要爱她。”-
清晨，房门开了条缝隙，厨房方向传来了瓶罐的碰撞声。
是父亲，虽然背对着他们，但听到了零碎的脚步，也猜到了一二。
“你们过来吃饭。”
俞之溪说不上来现在的心情，父亲一夜之间，好像更苍老了许多。
“好久没吃爸爸做的早餐了。”她语气刻意轻快，在餐桌边坐下。
父亲的脸色忽明忽暗，初步猜测是一夜未眠，热腾腾的小米粥配上一点清爽小菜，胃跟着整个腹腔都暖呼呼的。
俞霆拿着勺子的手放下又抬起，迟迟都没有舀起，对面两人小半碗下去，他面前的还是满的。
他盯着儿女许久，缓缓开口：“还记得，你们吃的第一口辅食就是我做的。”
两人一口粥含在嘴里，好一会儿才咽下。
“时间过的真快，你们快17了？再过一年就18，是成年人了……”
俞之溪鼻尖涩涩的。
家人已经有多久没坐在一起好好吃饭了，他们都心知肚明。
俞霆轻叹着：“这几年亏欠你们太多，生日也没好好过。”
“爸，不用自责的。”俞之溪噙着泪，她一下下摇头，“您也很辛苦。”
她一直都记得，小时候妈妈工作很忙，基本都是爸爸在照顾他们，宽厚的肩膀和怀抱一直都是她的后盾。
幼时拥有满满父爱，她才能长成如今这般开朗活泼，母亲过世后，是父亲挑起大梁，靠着他的收入，兄妹俩才能拥有一直往前的底气。
俞霆扯起嘴角，平淡的弧度十分酸楚。
“不说了，吃吧。”
饭毕，坐在身边一直沉默的哥哥，主动收拾碗筷，即使是周末，父亲还是回公司继续加班。
送走了父亲，俞之溪坐在餐桌前，手撑头看哥哥洗碗的背影，许久后才问：“你会后悔吗。”
向之潼直身微愣，问：“后悔什么。”
“如果我一直不回来，爸爸就不会这么难过了。”
她有点担忧，他们的未来，还有父亲的。
“如果不是我，我们家还能是个正常的家庭。”
向之潼洗净最后一个碗，擦干洗碗池的水渍和手，泡了壶热茶，吹温一小杯，才坐在她的身边。
他轻声：“怕吗？”
“比我想象的，要怕一点。”俞之溪轻抿了口茶水，手指在胸口的衣领处紧紧揪起。
他轻轻握住了她拿着茶杯的手，安抚道：“我一直会在的。”
“可是，爸爸没有妈妈了，他还需要我们，不是吗？”
滚烫的泪又从眼角滴落。
原来她是这么懦弱的一个人。
手中的茶杯被拿走，之后被体温和气息包裹，环在了哥哥的双臂里。
他的身体比看起来更坚实，每一处的骨骼连着肌肉，分布均匀，颈部与她脸颊贴合。
“我可以当作一切都没发生过，只要你愿意。”
能轻微感受到胸腔和喉咙的震动。
仅仅这样，她都觉得很舒适。
“不要，我不是这个意思。”俞之溪也用力禁锢住了他，深深嵌入腰际。
听到回答，向之潼的身体明显放松下来，呼吸平和。
“从来没想过那些。”她小小声地说。
“嗯。”他知道，“有顾虑很正常，但不要把责任揽到自己身上，不是你的错。”
惘然沉重的心情，在拥抱里渐渐平静。
虽然胸口不再痛，但泪水还是模糊了她的眼前，沁湿了肌肤。
“为什么我们会这样呢。”
少年微怔，没有回答。
“哥哥和我分开的日子，都会一直想着我吗？”
“会的。”
二人都是靠着那仅存的记忆去回想，去修复，那几年是人变化最大的时刻，他们都错过了彼此的印记。
所以都能确信，彼此间的羁绊，是距离分不开的。