('
〔一〕我决定在家住两天，让永康气消了再回去。没想到刚把永康放进冬天冷冻一下，我事业上的春天就来了。媛媛姐安排我三天后采访最近走国际路线的白莲花，而且是封面文章！按理说，这都是外请的撰稿人做的事儿，稿费是千字一千块，十月刊是双封面，时尚版和时装版俩封面加在一起，文章得有一万字，扣完15的税，我能拿8500呢！这好事儿哪轮得到我一个助理编辑干，但媛媛姐说，没弄过一线大咖封面的，说你是《时尚风潮》的专题编辑，谁信啊！听出来没有，媛媛姐这是要给我转正的意思！早晨八点，出租车上，去往大郊亭桥东的摄影棚的路上，我虽然睏成狗，但依然百感交集。这一步真是走对了，想想，我这一路走来，还挺励志的。我原来在八宝山地铁站的窗口卖票，车呼啸而过，带着风，也带着尿味，这味道我闻了四年——谁这么缺德啊，老在地铁撒尿。卖票太没劲了，我抽屉里就常备着点带字的书解闷，最能带我脱离这尿味的环境的，还是时尚杂志，看着看着，有人忽然买票，我连忙把抽屉关上，抬头望，感慨万千。中国人的长相吧，挺博大精深的，比如有些乘客，长的真是让人一言难尽，春节直接把自拍贴门上，能当门神辟邪用了。杂志上人家已经过着衣不裹体的高雅生活了，我还得闻着尿味，穿着军大衣，过早地过上了大妈一样的生活，已经没人把我当女的了。但后来呢，某个领导非要搞标准化服务，严禁我们上班开小差，连这点乐趣都没了，没人买票时，我无聊到只好打腹稿编故事打发时间。“安检那帮人的生活因为太没技术含量，最先退化成僵尸，抓人时嘴里还叫着请您安检谢谢配合，福子想逃离这僵尸之地，但带着时尚杂志遁走时，发现她的半条腿已经僵尸化了……地铁已经不运行了，因为司机的脑子被先僵尸化的同事吃掉了，福子用十月的双封面时尚杂志当武器，纸的质量真好，开辟出一条血路……她终于爬出了地铁口，呼吸着没有尿味的空气，啊，这是东大桥地铁站，离世贸天阶很近，福子用尽最后的力气爬到了时尚大厦门口，倒下……新一期《时尚风潮》就是用福子的遗照当封面……”买票充值的乘客常常被我热泪盈眶的样子吓到，因为我正想着封面的标题，《福子：新时代的李素丽》。您要问我，李素丽是谁？行行行，你们90后年纪小，了不起！但您也瞧出来了，我在胡思乱想方面很有建树，然而没有被发掘的才华只能埋在地底下，时间久了，没准就变成煤矿啥的。美国一个保姆爱拍照，她死后底片被人洗出来，大家都夸说真是摄影界的扫地僧啊，但她已经死了，这种夸奖有屁用啊！人生苦短，及时行乐。〔二〕乐很快就找我了。我这人吧，经常有狗屎运。我初中时一个姐们儿，人鬼精鬼精的，在时尚杂志实习时，俩腿一劈睡了杂志的男出版人，毕业后直接转正去那儿当销售。后来她发现当编辑的闺密正满世界找会写字儿的作者。她依稀记得上初二时，我帮她写了一份安妮宝贝风格的情书，追上了我们学校的大帅哥。她就把我给举荐了。，问我明星真人咋样。我会假装不在意地海嗑俩煎饼果子，波澜不惊，“嗨，特矮，还没我高呢。”〔三〕我以为这样的日子会过得很久，会让我成为写稿界的李素丽。忘了是哪一年，长期合作的一个编辑邀请我参加他们一个活动，我嘴上说真不想去，但还是精心打扮去了。套了一件鼓楼小店买的复古碎花裙子，外边罩了一件zara打折后二百块钱买的黑西装外套，还裹了一件淘宝爆款香奈儿风呢子料大衣，打车先找彭松给我化了个淡妆，又折腾到酒店，在厕所用粘滚轮粘掉大衣上的毛，喷了从彭松那里顺来的香水，换上包里的高跟鞋，这才气势十足地进去了。结果保安拦住了我，说没有请柬不让进。会场空调温度太高，我憋了一身的汗，站在入口进退两难，跟一群青面獠牙的十八线时尚达人挤在一起，打电话等着熟悉编辑来捞我。咦，他们也在打电话叫人来接他们。有人推我让一让，我心虚地往后退，回头一看，是某男星和他经纪人，我连忙打招呼，俩人都愣住了，那男星看看他经纪人，他经纪人是一广州口音女的，脸上也是带着尴尬的笑。我汗又下来了。嘿，我是福子啊，采访过你两回的福子啊，你妈特意打电话跟你说，这是写你写得最好的文章的作者福子啊！你还送了一瓶水给我的福子啊！我这么显眼，你咋还认不出我呢！等编辑捞我时，我热得妆都花了，气势也被这处境撸没了。堂会挺热闹的，众品种的明星生机勃勃，打扮得跟从不会拉屎一样，我杵在那里发呆半小时，悄然离去。其实不“悄然”也行，因为也没人看我。劲松桥下的知名卤煮摊，我怒吃了两碗卤煮，撸了十五个肉串后，终于做了个决定：辞职，我也要做时尚杂志！你要是参加那种人五人六的活动就知道，空气味儿都不一样，我真是受够了尿骚味了！男明星和他经纪人的表现让我很欣慰：我人不是没存在感吗，但我的字儿是实打实的好啊，与其在外围刷脸，我干嘛还留着力气在地铁站卖票啊。下一回，我不让任何保安拦住我！我会给他一巴掌！认不出我的白眼狼，我封杀他！要是拍我的自传电影，这一幕应该这么弄：福子一拍桌子，老板，再来一瓶啤酒五个腰子，然后摄像机大摇臂升上
', ' ')('去，音乐起，车水马龙的立交桥，一颗冉冉升起的少女上进心……与这光辉一幕比起来，后面的挫折真不值得一提：跟爸妈斗智斗勇，终于在一家邮寄杂志当小编辑，杂志倒了，又靠写杂志凑合活了半年，然后去另外一家二线杂志当新媒体编辑（因为好进啊），几经辗转，终于混上了《时尚风潮》的编辑——虽然前面有助理俩字，但过不了多久也应该擦掉了。“嘿，姑娘，醒醒，到地儿了！”出租车司机把我叫醒，我揉揉眼睛，嗯，是竞园。哎，怎么这么快，我还没回忆到我去《时尚风潮》子怡出面劝我，我也要奔向苍茫的天涯。为啥呢？我给你举个例子吧。
你觉得自己是王菲再世，参加《中国好声音》，愣是没人转身，唱完后发现仨导师七窍流血晕过去了，身子骨强健的那姐劝你别唱歌了，也许在哭丧界能号成天后。你穿越到清朝后宫，本以为能当皇后，后来发现自己资质欠佳，只能当宫女，就是当宫女也当不了崔槿汐，中塑造姐弟恋的cp感。我惊着了：“姐弟恋？这年龄差够母子恋吧，太惊世骇俗了，我写不了啊。”实际上，我才不想面对郝泽宇。刚才扮演谐星调节气氛，没扮演好，被他撞到，他不得误会我是个色欲熏心的怪阿姨啊。媛媛姐也不看我了，“福子啊，你太让姐失望了，知道咱们公司的人怎么说的吗，说我这仨助理，落差也太大了，人家鱼和落雁什么出身，一个富二代，一个英国留学回来的硕士，你一个民办大学毕业的，原来在地铁卖票的，岁数这么大了，形象我就不说了，人家说你是我亲戚，我走关系才要的你。你看看，姐为你扛了多大的风险，还把白莲花这活儿交给你，是，白莲花是难搞，可是人家是一线大牌啊，鱼和落雁天天眼巴巴地盼着这活儿，我毅然决然地给你，还不是希望你干点成绩出来，早日转正吗？人家鱼和落雁干半年就转正了。”这话说得我差点热泪盈眶，嗯，还是我遇到困难就退缩了，是我不对，媛媛姐多替我着想。媛媛姐带着我跟郝泽宇的经纪人丹姐打招呼。丹姐长得挺像我高中班主任，满脸冒着青光，长得挺威严，人倒是好说话，“随便问吧，我家艺人心理素质可好了。”但好说话，也可能是没工夫理我造成的，她在化妆间对着郝泽宇被烧焦的头发唠叨呢，“你们也没人看着他！”“嗨，现在一块钱的火机真是不能买，我一个不小心，就这样了。”我脸腾一下红了。丹姐哼了一声：“拉倒吧，你就是今天不愿意来拍，给我上眼药呢！”丹姐又给郝泽宇上了半天政治课，让他端正态度，跟白莲花捆绑销售的机会挺难得的，他都快两年没正经作品了，还这么懒下去，肯定完蛋。郝泽宇倒是好脾气，嬉皮笑脸：“今年不是还发专辑嘛。”“专辑？现在还有人听歌吗？发专辑能赚几个钱啊，跑商演，小地方你又不去，你想干嘛啊！你不是答应我今年好好赚钱，在北京买个房子吗？”彭松脾气急：“还吵吵什么呀，先想想怎么弄他的头发吧。”他手拨了拨郝泽宇的头发：“接个发片，要不弄个假发套？”我有点急于销毁我的犯罪证据，我说：“要……要不然剃了吧。”彭松先不乐意了：“不会说话，就别乱出主意，你以为男的头发跟你女的一样吗，本来就短，剃了就更没头发了。”“不是，网上不是说了吗，寸头才是考验你是不是大帅哥……”丹姐白了我好大一眼，“我家郝泽宇可是偶像，见过偶像剪寸头吗？”“美人在骨不在脸，寸头多能突出他的五官啊。”“那不行，我们还接洗发水广告呢。”郝泽宇乐了：“谁？谁还能找我做广告，请他马上打给我。”“他们不续约，是他们眼瞎，今年还不能弄个新代言啊。”郝泽宇把头发拢在后面，露出额头来：“剪了吧，我受够了偶像头，现在是个偶像就弄这种小妹妹头，一点都不爷们。再说，要是真难看，我戴帽子呗，头发留长了再弄呗。”大家都没说话，郝泽宇停顿了一下，又笑了，“剪吧，我又不红，谁注意我啊。”再见郝泽宇时，他头发短得能看见白白的头皮。不知道是不是因为我出的建议，郝泽宇没刘海和发胶扰乱视听，眉眼如画，细长的丹凤眼怎么看怎么勾人。我激动地拉住彭松的胳膊：“这长相，放唐朝，武则天见他，还要什么张易之张献之啊。”“行了吧你，净给我添乱呢。”我一脸谄媚：“其实你眉眼跟郝泽宇也有点像，也是丹凤眼，就是脸比他大点，要不然你剪更好看。”“就你脸圆成那样，还好意思说我脸大？”弄完头发，我们就在茶水间开始采访了。不在化妆间采访吗？我们也想啊，可白莲花要用那化妆间放衣服，郝泽宇倒是好脾气，说哪儿都行。午间外卖送到，大家放在一边，白莲花那边的工作人员倒是一趟又一趟地取餐。我努力塑造相谈甚欢的局面，自带笑声音效，问郝泽宇这些年的成长啊，感受啊，选秀时认识的那些小兄弟现在是不是还情比金坚。郝泽宇倒是很配合，一点也没染上五讲四美的公关腔背书范儿。啊，我还顺便问了被他pk下去的、我心爱的小吴彦祖，他怎么下落不明了呢？郝泽宇说还是回去做空乘去了，现在孩子都两岁了，变成了秀儿狂魔。我这个问题似乎开了个坏头，采访也变成了寻人大会，旁边人纷纷加入进来。当年那个唱歌特好，人长得也太帅的上海小孩，发了几支单曲后，出国读书，现在好像在
', ' ')('香港工作。美国海归那个学霸，最后转成新闻主播了，也算高大上。家境特别不好的励志小美人，说要给爷爷买大房子的，现在还参加选秀呢，都快熬成选秀精了。那个国民校草呢，本来以为会成冠军的？这个郝泽宇不知道，丹姐接话，转幕后做演出呢，前两年见过一回，那肚子，跟怀胎十月一样。现实还真挺残酷的。想想，我记得郝泽宇被淘汰时，我看的是重播。要下雨，天闷闷的，我在那时的男朋友家午睡要醒不醒，就听见他不停换台，电视最后停留在那个选秀节目上，淘汰时很多男孩哭，男朋友无聊，不停地掐我的脸，说小猪小猪快醒啊。我假装还在睡，最后还是笑着醒了，两个人打闹一番，我回头看电视，郝泽宇肿着眼睛，跟大家挥手告别，台子降下来，渐渐地只能看到他细细的手臂在挥舞。后来，我和男朋友坐公交车去商场，那天是他的生日，我花了五百块订了个电脑包，当时对我来说也算是天价了。公交车上人很少，我看到窗外，有点惆怅怎么靠二百块钱支撑到月底。突然我接到一个短信，是坐在身边的男朋友发过来的，短信说：我爱你。我爱你啊。尽管三个月后，他甩了我。不过七年后，我还是相信，那时的我爱你，他是真心说的。因为如此，每次路过711便利店，我心里总是有甜蜜，毕竟是7月11号的生日嘛。前男友后来娶了一直暗恋他的白富肥，在外面又找了个小三，听说也挺胖的。当然，他自己也胖到物是人非了。那个电视里哭的男孩子，现在倒是完完整整坐在我对面。人生的剧本，还真是写的胡乱无章。“所以还是得好好活，咱们现在拥有的一切，都是劫后余生。”我感慨道。大家都愣了一下，然而我肚子此时咕噜叫一声，打破了这美感。彭松带头吐槽我，说这矫情，都是饿的。大家开始吃盒饭。我哈哈哈哈，赶紧又扮演谐星，说我最近又胖了，吃饭简直可以用憨态可掬形容。我狼吞虎咽，问减肥的人说你那盒还吃吗，安心承担着一个胖子在人群中充当开心果的命运，满地打滚一般，似乎湮没了我刚刚莫名其妙涌上来的情绪，鼻子酸酸的。哎，也许大姨妈要来了。〔七〕采访完郝泽宇，丹姐要去带另外一个艺人的通告，带着彭松就要撤。郝泽宇在那儿玩手机，一点情绪都没有，点了一下头，就算告别了。我跟彭松赞叹郝泽宇没架子，“真好养活，身边没人都行。”彭松跟我咬耳朵，“还不是因为不红，经纪人也不能在他一棵树上吊死啊。”临走时，彭松偷偷跟我嘱咐，“你多照顾点郝泽宇，他挺不容易的。”“我一定照顾好他，放心吧。”彭松听我这么说，一脸生无可恋，“听你这么说，我更不放心了。”“有良心没有！打小除了你没吃过我的奶，基本就是我养大的，我还不会照顾人？”“拉倒吧，从小到大，每次你特想照顾我时，我都差点没命了，您今天就省着劲儿顾着点郝泽宇，他还能有命活下去。”丹姐和彭松走后，摄影棚那边莺莺燕燕一片笑声，更显得茶水间这边空旷。刚刚有人在，我还能跟郝泽宇假装谈笑风生，装熟。然而就剩我俩了，我真不知道说什么，只好对着玩游戏的郝泽宇放空。哎呀，是不是该说点啥打破这尴尬局面，比如，你玩什么游戏啊，好玩吗，怎么玩啊，教我玩啊……我越想越觉得无聊，还是闭嘴吧。郝泽宇忽然跟我说话：“你相信第六感吗？”“嗨，我就是靠第六感活着的。”“本来我觉得人生就这样了，大不了以后改行，但今天我突然感觉特别好。”“啊？”“得感谢那把火，把我头发烧没了，这是好兆头啊，预言我今年特别火。”我羞得抬不起头。羞之外，心里还有点酸酸的，甜甜的。打小我就是摔打长大的孩子，没人给我什么好脸，我乐呵乐呵就长成这样了。做杂志以来，明星再怎么nice，也是傲慢的，第一次有人给我这样的好意，还是在我出错的情况下。没什么盼头的生活，就像是趴在井底的污泥之中，你习惯了污泥的环境，抬头望，却发现天上有一个月亮。即使玩手机，嘴角也带着一丝笑容的月亮，是郝泽宇啊。月亮真美啊。〔八〕下午四点多时，白莲花终于折腾完自己的旷世服装大片，开始拍她和郝泽宇的合影了，当然，郝泽宇还有一张自己单独的照片，不过我知道，放到杂志里，也就邮票大小。不红，让人受尽委屈。因此，我在旁边忙前忙后地给郝泽宇倒水，递吸油纸。虽然差点又把郝泽宇绊倒，但也算表达了我的照顾之情吧。媛媛姐四处插针，还是没找到机会让我采访到白莲花。我把五页的采访提纲都撕下来，叠了一群千纸鹤，摆在桌面上，最终还是睡着了。睡了才半小时，媛媛姐让我赶紧穿衣服，白莲花拍完了，要走。我胡乱地穿衣服，拎着包，飞奔到摄影棚外。外面有点风，我刚睡醒，吹得我有点胃疼，中午吃太多了。白莲花的私服也挺好看的，她披着一件外套，跟去时装周一样万丈光芒，就要上保姆车，媛媛姐扒车门，脸上带着讨好的笑容。“花姐，知道您今天忙，让我们编辑在车上采访您行吗？采访完，您把她随便扔哪儿就行。”经纪人看看我，叹了一口气：“姐，要不然就让她在车上采吧，胖丫头等了一天了，怪可怜的。”白莲花没说话，媛媛姐也放弃了扒车的行为，脸上讨好的笑调整为服务员的专用笑容，意思是打扰您了，您走好。郝泽宇自己背着包出来
', ' ')('了，白莲花见状，一招手，“弟，怎么也没人带你回去啊。”“打个车就走了，利索。”白莲花骂了一顿郝泽宇经纪人不像话，让郝泽宇蹭她车走，他倒是也乖觉地上去了。上车前他看看我，跟白莲花说：“姐，让她也上来吧，我跟她聊了一下午，挺有意思一人。”白莲花翻翻眼，以在农贸市场盯肋排的眼神上下打量我一样，抿抿嘴。啊，啥意思啊。经纪人见状，下巴指着我，“愣着干嘛，上来啊！”我坐在车上，看着车外，媛媛姐在挥手，脸上换上“大爷下次来玩”的告别笑容。白莲花果然排场大，保姆车跟房车似的，我一人占一排座，郝泽宇和经纪人坐后一排，我跟白莲花面对面。我有点紧张，胃更不舒服了。采访提纲呢，坏了，被我叠成千纸鹤放摄影棚的桌子上了。我赶紧从包里拿出笔记本，翻到最后一页，上面是我抄来的麻辣猪蹄的菜单，对着“水开后，放进处理好的猪蹄，姜、料酒……”努力抹掉白莲花和猪蹄的共通性，开始我的采访。比如通过这些问题，我知道她是一个很干练的人。“花姐，跟好莱坞的同行合作，有什么感觉？”“还行。”“听说您打戏都不用替身？”“嗯。”“您觉得中国电影发展趋势是什么？”“很好。”还有，我还知道她是一个很有个性的女演员。“大家都关心您的终身大事，您会有压力吗？”“你不问我就没压力。”“您最近的荧幕形象都是侠女，是有意塑造吗？”“不然呢？”……我看看窗外，车怎么还在三环呢？麻辣猪蹄的菜谱篇幅已经用完了，我换上了万能问题，这不能得罪你吧。“在您眼里，理想的另一半是什么样的？”“别那么多话。”白莲花经纪人打断了这一切，指着窗外，“胖大姐那麻辣烫又出摊了！”大家讨论了一阵子，经纪人问白莲花，“姐，你吃不吃？在国外就听你念叨。”白莲花本来说不吃，但咬咬牙说了句狠话，“今天不减肥了。”我有点热泪盈眶，多好的女明星啊，原来她也吃麻辣烫，我还以为红到这个级别的，拉出的屎都是粉红色带香味的呢。车开到路口，本来坐在副驾驶座上的助理要下车去买，我拿出钱包，“我去我去，你们每人都吃吧！”我按照人头每人来了一碗，又让摊主把辣油啊麻酱啊醋啊都分着多装了几碗，小跑着跑回车内。麻辣烫的香味顿时盖过了保姆车里的高级味儿，经纪人见我多带来的调料，教训前面助理，“看见人家怎么买外卖了吗？学着点。”我嘿嘿一笑，但笑容里透出了高贵冷艳，我福子可不是一般人！三年前，本来媛媛姐不准备要我，但我当实习生那仨月，看大家都骂外卖送来的晚，我就自告奋勇去楼下买，比外卖快多了，这上楼下楼连跑带颠儿地伺候人，愣是让媛媛姐把我留下了。有次我请病假回来，同事们都说：“福子，同样的饭，外卖就是没你亲自下楼买的好吃。”苍茫大地，谁主沉浮？姆们姆们姆们！花姐脸色好点，接过麻辣烫时还问我：“你不吃啊？”我仔细解开调料碗外面的塑料袋：“姐，给我一个减肥的机会吧，您是要辣椒、麻酱还是醋？”“麻酱吧。”好咧！车此时开动，我一个没坐稳，手里的麻酱碗飞了出去。我大惊，可千万别把车弄脏了！可千万别蹭别人衣服上！上天听到了我的期盼，麻酱碗真没落车上。而是——结结实实的，扣在了白莲花的脑袋上，真是一滴都没浪费。我腿一软，直接跪车上，哭着说：“对不起对不起我真不是故意的……”司机特别棒，这时又停车了，我又一个趔趄，扑倒在了白莲花的身上。好家伙，醋和辣椒也没浪费，全倒进白莲花的v字低胸上衣里。车里经纪人和助理的尖叫，在我耳里仿佛地狱奏鸣曲。我惊吓过度，瞬间石化，想拔剑自刎，想就地自爆。电光火石间，我看到郝泽宇向我抛了个媚眼。哦，不对，怎么可能呢，大概是美人什么眼神都会像媚眼吧。几秒钟过后，我明白了那眼神的意思，“跑啊，笨蛋！”那往车门倾斜了一百八十度的眼神如此明确地给我提示。我于是拉开车门，直接跳车就跑。只听车内一声东北腔脏话，“滚蛋！”响彻三环，白莲花的嗓子真好，我边跑边想。我必须这么想，要不然我无法抑制我想一头撞死的心。
', ' ')