无论什么场合，林三千总是很容易成为众人目光的焦点，他身段高挑修长，五官轮廓深刻立体，有点混血的味道。
他的眼睛透着点冷郁的蓝色，鼻梁上架着副无框眼镜，柔软微卷的黑色短发衬上怎么都晒不黑的冷白皮肤，让他看上去有种神经质的禁欲感。
曾经有学生形容过，抱着教案走在学校里的林教授，像个行走在阴郁雨天里寻觅猎物的漂亮吸血鬼，只可惜似乎没人能成为林教授的猎物。
林教授的追求者不少，但他一直没有女朋友或男朋友，即使他待人温和礼貌，但总有种难以深入接触的距离感。
漂亮，优秀，温和又禁欲，一直是林三千身上最醒目的标签。
没人会把奇怪的欲望和癖好，和干净完美的林教授联系起来，在普通人看来，这样优秀的人似乎永远不可能犯错。
可林三千清楚自己心里藏着一个怪物，并因此留下了几段黑历史。
十一岁时，因为迫切想要验证初雪那晚看到的另一个“自己”是否只是幻觉，林三千用他偷偷攒下的所有积蓄买了一支蓝色唇膏。
他记得被欺凌醒来那天早上，他嘴唇涂的就是这个颜色，而梦里的自己曾告诉他，这是召唤的办法。
那段时间他时常偷偷涂着蓝唇膏入睡，可惜十一岁的林三千并没有等到那晚的“自己”，就连相似的梦都没做过。
后来他私藏违纪品的行径被老师发现，吃了一顿戒鞭，还被罚禁食三天面壁思过，最后什么奇迹都没发生。
第二次，发生在被林夫人领养半年后。
因为无法适应截然不同的生活环境，那段时间他的情绪有些不受控，他比过去更频繁的对着镜子说话，也更频繁的想念初雪夜里遇到的另一个“自己”，强烈的念想无法宣泄，趁大人离开家时，他鬼使神差来到林夫人的房间，对着镜子，偷偷将夫人的蓝色唇膏往自己唇上抹。
津城的冬天时常下雪，这晚刚好下起了纷纷扬扬的雪，林夫人和丈夫被困在外暂且回不来。
涂着蓝唇膏的林三千安心的睡了个好觉。
可他不知道林宅上上下下走廊甚至房间都装了监控。
他对着镜子涂口红自言自语的病态行径被管家看得一清二楚，这件事很快传到林夫人耳边，林三千乖乖承认错误，不辩驳不解释，态度乖顺诚恳得不像这个年龄的孩子。
他永远无法忘记当时林夫人脸上露出同情、难过又失望的神情，但林夫人眼中还闪过一些别的情绪，年少的他无法分辨那么复杂的东西，只能笼统的归纳为是对自己不满意。
他更无法忘记女佣小声讨论，从外边接来养的野孩子果然不干净，身上奇奇怪怪的癖好都是骨子里带的，戒不掉。
在林家，做错事不会像福利院那样挨顿鞭子，再挨饿几天面壁思过，林夫人的教养让林三千免受皮肉之苦。
林夫人找了绝对会守口如瓶的心理医生对林三千进行定期治疗，为了配合治疗，还命人把林三千卧室里所有镜子都拆卸下来，窗户也改用磨砂玻璃。
在离开津城到冬都大学念书之前，林三千几乎没有机会和自己的镜像见面。
不过，林三千也没因为这段不光彩的小插曲在林家被看不起，很快，他在学习上的天赋盖过了性格上的“瑕疵”，而且林三千之后一直表现得比同龄人乖巧懂事百倍，完全挑不出任何错处。
就这样，林三千安安稳稳度过了少年时期，直到十九岁大学毕业那年，林三千收到来自夏城福利院的「人才经验分享讲座」邀请函。
在林夫人的授意下，林三千再次前往夏城福利院。
于是就有了后来失控的意外，素描中的“少女”肖像正是那段时间的林三千。
这也是唯一一次，林三千自信没露出任何女装的蛛丝马迹。
在被人发现他的不正常行为前，林三千烧掉了所有痕迹。
*
完成神秘文化研究俱乐部的顾问工作后，林三千到食堂随意吃了晚饭，之后又回办公室写项目本子，到晚上九点才走出学校。
他租住的公寓距离学校不远，从西门出去经过一条美食商业街，再穿过老城区广场，沿着老街走几百米就能抵达公寓楼，二十多分钟的路程，林三千每次都选择步行。
商业街开到凌晨十二点，晚上九点正是热闹的时候，街两侧的店铺透出明亮的灯光，擦得锃亮的落地玻璃窗映出熙熙攘攘的人群，林三千的影子与无数人影擦肩而过。
林三千走路向来很快，途中也很少停下购物，可这一天他却数次停下脚步。
一次是十字路口红灯转绿的时候，他刚迈开脚步就突然顿住，后颈的汗毛也毫无征兆的立了起来，他感觉有一道无形的目光自暗处投来，可当他回过头张望，对上的却是无数张因为加班疲惫到毫无表情的陌生面孔，绿灯正对着的地方是一家家居店，售卖镜子的橱窗反射着五光十色的霓虹灯。
林三千迅速收回视线，跟随加班的人潮涌向马路对面，等他越过斑马线再次回头时，原本他站立的地方重新被赶着回家的加班族填满，并无异样。
是今天收到的匿名信让他神经变得敏感吗？林三千不大确定。
他第二次停下脚步，是在商业街尽头的一家彩妆店前。