“之后会有同事聚会吃饭，到时候你要一块去吗？”
放在末世前, 这就是男友公司周末联谊聚餐的“带家属”环节。
方央央笑着点头说好。
窦清和她面对面, 不知道怎么的, 两人望着对方好一会，脸都红了。
方央央故作镇定地低头开始帮他收拾行李：“你的房间，床单已经换好了——”
漂亮美好的女孩子, 用柔和的声线说话，他们回到双人房的时间是傍晚，住房区顶上的那一大片透明光亮特性玻璃还有着浅浅的冬日余晖，她半蹲着帮他拉开行李箱的锁扣，低声笑语，如同窦清曾经渴求的生活。
——一个裹挟着桃子、玫瑰和奶油香味的爱人。
——一个温暖澄澈的午后，一个美好的家。
窦清长久而贪婪地凝视她的眉眼，在她准备帮叠衣物时，飞快且迅速地接过她手中的活儿，不让她再动——他自己收拾好所有，方央央郁闷地直搓小手，都不知道自己能帮点什么忙。
“真的没有什么需要我帮忙的吗？”方央央探着脑袋，悄悄扒在他的房间门口，眼巴巴地看他以迅雷不及掩耳之势，将他的房间收拾得干干净净、整洁如新。
他背对着她，笑意从声线中泄露而出：“真的没有了。”
“好了，忙完我们就去吃饭吧，我们很久没有在一块吃饭了。”
方央央很快被他“说服”了，“好噢，那我们一会去吃饭！”
……
此后三日，这一队前往艾月市的科研人员们奔波忙碌于上交数据，与其他科研人员开会议论，交流着各大省市间流通的重要讯息。直到三日结束，放了小长假，窦清才从经日不歇的疲惫中缓过神来。
他下的是晚班——嘉市当地时间，晚上十点整。
从实验室离开，到达他和央央的住所，又耗费了二十分钟。
他回来的时候，方央央已经很倦了，她揉着眼，打了个哈欠，脸颊有着浅浅的粉印，偏偏困的同时还能朝他甜甜地笑：“回来了呀。”
他伸手抱了抱她，她穿着很厚很绵的绒毛睡衣，像只雪白可爱的兔子，她没有拒绝他的拥抱，而是顺势蜷在他的怀抱里。窦清下巴搭在她的发顶上，他开始交代之后的工作：“明天开始，放假一周。”
“下周的话，我的职称就能升一级了。”
“每个月的积分都能比从前多上百分之三十……”
他说着说着，感觉怀里有点不对劲，方央央已经困得把脸埋进他的胸膛，闭着眼，敷衍着“嗯嗯”。
窦清：“……”
他哭笑不得，又心花怒放——只有信赖着他，才会这样安心地在他怀里睡着。
窦清蹑手蹑脚地把她抱回她的床铺，拍好松软的被子，把睡意朦胧的方央央塞进去，掖好被角。
然后，在她的额头轻轻地落了一个吻。
门关上。
方央央翻了个身，她闭着眼，眉头舒展，未收进被里的手指抚过额头他吻过的地方。
末世来临后的第九十九天。
华国公历十二月十一日。