“我总觉得我活过不止一辈子，”乔舫芝讨厌听到这样的声音，讨厌女儿的声音里带有的湿润的质感，像是总不停歇的雨，打落得整个世界都笼罩上一片潮湿，可她一句话也说不出口，只能试图掩饰着喉中哽咽，静静地继续听下去，“第一次是末世来临，我不太幸运，死掉了。”
“第二次，”她爱着的女儿，疼惜的女儿，是从小抱在怀里亲着吻着长大的乖乖，用仓促而无奈的耸肩，表达着自己的悲惨生活，黑色幽默一样，“好吧，还是那么不幸运，我得了癌症，又死掉了。”
“……”
丈夫的眼眶已经红了。
央央说话的口吻，是刻意的诙谐与可爱。她故意将“第一次死亡”“第二次死亡”比做是自己做过的梦，是不可靠，也许并非真实的揣测。
但她是他们亲手养大的孩子，他们了解她在说着半真半假话语时，是怎样的表情状态。
“第三次——我猜？可能这是我活的第三次，爸爸妈妈，好幸运，我又做了你们的小孩。”央央冲他们好乖地笑，眼瞳亮亮的，她说，“这一次，我运气比较好，从小就做梦，能提前做好准备——虽然，在今天之前，我也只以为，自己是‘末日臆想症’。”
“……”
是一段，央央也不知道该说什么的沉默时间。
她在镜头范围内，蜷缩着指尖，他们清楚看到她咽了咽喉咙，那几分沉浸在痛苦中的情绪辗转着碾过她的容颜。
乔舫芝在这一刻意识到，拍这段视频时的女儿正在经历怎样的痛苦。
将她所说的一切，分门别类地列出，思路清晰，逻辑顺畅。
首先，央央说她可能活了三次。
百分之九十的真实。
她在九月一日做了梦，彻底忆起了近乎荒诞、令人不安的死亡经历，她选择在这天拍下视频，留作存档，以告知父母。
她一定是预料到了将来的自己会是怎么样的。
——失去记忆，浑然忘却与父母曾度过的美好时光。
失忆，是她的选择。
因为太过痛苦。
方裴一眼不错地看着屏幕上的女儿，她正在用力地呼吸，他了解这是什么——恐慌发作的症状。
呼吸急促，面色苍白，她的眼瞳黝黑，浸透在深渊中的情绪将她整个裹住，她无法从中抽身。
乔舫芝的指尖发凉，他的亦然。
他们久久地看着镜头里的方央央在与自身情绪搏斗。数分钟后，她终于缓过劲儿来，朝着镜头露出一个笑。
很漂亮，很美好，像是被乌云遮了一半的太阳，却还努力地将阳光洒落在地。
他们在这一刻，听到了方央央在镜头中抽了几张纸巾，压在了眼皮上，她仰着头，嘟囔着，小声地说：“爸爸妈妈，对不起。”
“我只能这样做，如果说——我想要好好地活下去，”方央央揉乱潮湿的纸巾团，她将之丢在一旁，在长久的沉默以后，对他们说，“那些记忆对我来说有点痛苦。”
她说“有点痛苦”，可恐慌发作的几瞬间，足以表示，不仅仅是“有点痛苦”那么简单。
一刻停顿，一刻犹豫。
她把所有痛苦收敛，最后留给他们的，只有灿烂的笑与开怀。