京城是她出生成长的地方。
京城有她一见倾心的男子。
随后，哥哥因为公事与俞仲尧相识，两个人竟是很投缘。男子的友情，有些人需要日久年深的磨砺才见人心，有些人不需如此，几次交集便能认可对方。
哥哥如何看不透她的心思，但只是说，你要是有心，要是与他有缘，随你。虽然他俞仲尧现在也是遍地凶险，每一日都似在刀尖上行走。
但是俞仲尧对她没那份心思，她看得出。
每一次与她对弈，他其实都是漫不经心的，脑子里一定在思忖着别的事情。
那样的漫不经心，甚至叫她怀疑，他都不记得她的样子。
最后一次对弈，父亲、哥哥自请贬职外放到外地的事情就快尘埃落定。
她就对俞仲尧说，心不在焉地打发了我很多次，这一次不妨专心些，我也会拼尽全力。
俞仲尧看了她一眼，大抵是到那一刻，他才认真地打量了她一眼。他唇畔眼中都无一丝笑意，语气浅淡地说，不论是谁，输的样子都不好看。
她说输得再难看也值得。
他颔首，凝神对弈，中途忽然想起来了，问她：你是贺宸的妹妹？
她失笑，点头。
近前服侍的人见两人居然说起话来，便有意退到别处去。
俞仲尧说，你家里的去向，我已知晓。很好。
她鼓起勇气，抬眼看着他，问：那你知不知道，我想要的去处是哪里？
他摇头，说怎么可能知道。
她抬手指了指他心口，笑得应该是极为苦涩，你甚至不会记得我，注定是我的奢望。
他没说话，好看的手把玩着棋子。
她问，要怎样的女子才能入他的眼。
他说没时间想这些，可以确定的是，不是你。
她追问，永无无能是？
他颔首，永无可能。
她费了很大的力气才能让唇角上扬，说你这样回绝一个女子，太直接，太无情。
他却是一脸无辜，说我对你已是最客气。
之后他们不再说话，专心对弈。
她尽了全力，还是一次次满盘皆输。一如与他那一场短暂的缘分。
三局之后，他起身离开，神色间已经透着说不出的冷漠。
很明显，他厌烦应承对他倾心的女子，将之视为负担。或者，一切不能让他倾心的女子，他都不耐烦应承。
后来他再不应付这类事。
她一面观望着家里准备离京，一面如常奉太后之命进宫，随即称病一段时日，与亲人离开，就此与他山高水远。
这些年家里的事情不少，哥哥娶妻，双亲先后病故。
她一直没有谈婚论嫁。
她没有为了俞仲尧等待，她只是确定，再也不能遇见比他更出色的男子。