“我知道，谢谢你。”章洛扬由衷道谢，款步进门。
东厢房堂屋内一张桌案，左右两把椅子，下手各设一张矮几、两把椅子。矮几上摆着白瓷花瓶，花瓶里一束彩色交织大小不同形态各异的香花，香气清甜。
有小丫鬟进来，奉上热茶，并请章洛扬到里间坐。
章洛扬笑着摇头，坐到下手的椅子上，静静地看着门口。
阳光透过门帘缝隙，在地上洒下光影。
时节所致的缘故吧，让人感觉不到暖意。
她将茶杯握在手里，给自己一点温暖。
似曾相识的情形，让她险些生出错觉，以为自己回到了章府。
在章府的那些年月中，无数次，她这样坐在室内，看着门口，盼着下一刻母亲撩帘而入，与她团聚。
她与母亲之间的交集，并非全无记忆，只是不曾对人提及。那是在常人看来不应该有的记忆——
母亲离别那个春日清晨，应是不想让她知情。不知怎么回事，她早早醒来，吵着让奶娘给自己穿好衣服，抱着母亲亲手给她缝制的布偶，小跑着去了母亲居住的正房，一路跌跌撞撞的，好几次险些摔倒。奶娘去扶她的时候，眼角有水光。
到了正房，有丫鬟告诉她，母亲走了，刚走。
她立刻哭起来，跑出院门，遥遥看到母亲和几名丫鬟婆子渐行渐远，拖着哭腔喊娘亲。
母亲停下脚步，回头看她。踌躇片刻，还是决然转身去往二门。
奶娘俯身哄她回房去。
她不依，拼命挣脱了娘娘，朝着母亲跑去。人小腿短，和母亲的距离是那么远，焦虑和莫名的恐慌使得她拼命加快步子，却摔倒在地。
手和肘部、膝盖特别疼——好疼啊，现在都还记得。
母亲要走了，给她做的布偶还在眼前。
她气喘吁吁的，哭不出声了，狼狈地爬起来，也没了力气，只是搂着布偶，绞着双手，无助地看着再次止步回眸的母亲。
母亲终是疾步赶到了她身边，蹲下来，跟她说着什么。
可以确定的是，母亲没哭。至于说的什么，甚至于母亲的样子，她不复记忆，只记得心里高兴得不得了，以为母亲不会走了，或者会带她一起走。
可结果不是。
母亲再次转身走远。
那时候，顺昌伯出现在她身边，把她抱起来，柔声哄着她。
她拼命地张着手要去追母亲，要他抱自己去把母亲追回来。
顺昌伯抱着她回了房。
这记忆中，顺昌伯和母亲的样子都是模糊不清，倒是清楚地记得那个掉落在的脏兮兮的布偶。
母亲走后，她特别珍爱那个布偶——必是这样的，否则也不会到记事后还完好无损地保存着，每晚都要把布偶放在枕畔。每次受了委屈，都会抱着布偶哭。
到底，她没能留住那个布偶。
从四五岁就开始习字读书了，一次顺昌伯到了她房里，看她的功课，很不满意。
她都准备要睡了，听着他训斥，心里很委屈，也如实说了：教书先生不喜欢她，没耐心教她。
顺昌伯却因此愈发恼火，言辞愈发重了。
她不敢再说什么，只是抱着布偶哭。
顺昌伯发了火，劈手夺过布偶，让丫鬟去烧了。