姜乐忱：“……呃。”
使君子每到夏季盛放，一根茎上往往会有十几多、乃至几十朵花，深红浅粉米白色的花朵层层叠叠挤压在一起，花开如瀑。
可这么一株理应“爆花”的植物，移栽到京城后，却在烈日下不见一朵花苞，只剩下绿叶爬了满墙。
“应该是水土不服吧。”姜乐忱没种过植物，曾经他在街边买了一小盆仙人掌，每周坚持浇水，就这么养了两年，才发现仙人掌是假的。他想了想，“导儿，你知道有种猫咪的品种叫‘无毛猫’吗？顾名思义，这种猫咪浑身上下没有一根毛发，就连胡须都没有。但是很多生活在亚寒带地区的人养了这种猫之后，发现猫咪居然‘逆反’了，开始长毛了！原因很简单——天冷，猫咪为了御寒，所以会长毛。动物会根据温度长毛，植物也对温度湿度有自己的喜好嘛。”
港岛的气候和京城差距太大了，港岛湿润，全年温暖，一年四季都能被鲜花簇拥；而京城四季分明，严寒酷暑，很多花移植过来就会水土不服。
即使再精心呵护，也无法绽放出美好的花。
不是花种不好，也不是土壤不好，更不是种花人不用心——只是它们“不合适”罢了。
夜风吹拂，院墙上绿叶轻晃，发出沙沙的声响，那声音非常动听，穿过月色撩动心弦。
名叫happy的大黑狗打了个喷嚏，懒散地在叶子下翻了个身，脑袋枕在花坛的基石上。
这是一个美好到让人有些目眩神迷的夜晚。
姜乐忱看向站在绿叶墙前的林岿然，说：“导儿，谢谢你邀请我来看你的作品。”
林岿然预感到了什么，也定定回望着他：“这不止是我的作品，也是你的作品。”
“您要这么说的话，那编剧、摄影、制片和两位主演老师可就不干了。”小姜眨眨眼，“我确实演的还不错啦，但是在这部电影里，我只是构成它的一个符号，我可不敢邀功啊。”
“我说的不是电影。”林岿然开口，声音沙哑，“我说的是那幅照片。”
那幅照片——那幅悬挂在展厅中央，名叫《小狗》的照片；那幅只展出了一天，就被林岿然摘下，私藏起来的照片；那幅让他通过镜头，意识到自己感情的照片；那幅赤裸裸地剖白自己的照片。
上一次姜乐忱装作看不懂他的示好，委婉地跳过了这个话题，可林岿然却不死心。别人都说他温柔又绅士，因为他做事向来留三分余地，但这次他却逼着自己踏出这一步，把三分余地都耗尽。
想到这里，林岿然启唇，说出那句萦绕在心头许久的话：“小朋友，我钟意你。”
“……”夜风没有送来姜乐忱的回答。
这个答案其实林岿然早有预料。在这种时候，不回答就是最终的回答了。
“小姜，其实按照我一贯的性格，是不会把这种话直接说出口的。因为我担心一旦说出口了，你拒绝之后，那么咱们未来相见会很尴尬。毕竟这部电影还要继续做宣传，如果因为咱们之间的私事，传出导演和演员不合的丑闻，那对整部作品来说都是很糟糕的。”
姜乐忱轻轻眨了一下眼：“那你为什么还要说呢？”
“因为不甘心吧。”林岿然苦笑一声，“艺术家分为两类，一类觉得世界不会再好了，一切都是黯淡的；而另一类对世界充满幻想……很不幸，我是后面那种。”
所以他会从心底期盼一个奇迹，期盼一个变数，期盼一道光。
就像他在电影最后增加的那个彩蛋，他在所有角色跌入谷底之后，又给了他们一个上升的希望。
面对林岿然的真情流露，姜乐忱轻轻叹了口气。
自己这么闪闪惹人爱，他也会很烦恼的啊。
“导儿，首先我要声明，我确实太优秀了，你喜欢我也是正常的。”姜乐忱笑起来，“其次呢，我想感谢你——感谢你邀请我去看你的摄影展。”
“？”
“我以前其实也看过一些摄影展，那些摄影展无一例外，都是按照拍摄主题进行划分的。人物肖像、动物、自然地理、人文地理、新闻摄影……只有你的摄影展，是按照时间划分的。”
林岿然有些意外，没想到小姜会提到之前的摄影展：“因为大多数摄影师是先确定拍摄主题，再进行创作。但是我拍摄时，都是背着相机漫无目的的走，什么东西触动了我，我就拍什么。影响我拍摄的是我当时的心境，而心境又和年龄、阅历有关，所以最终决定按照年份归类。”
“是啊，所以我参观摄影展的时候，感觉像是重新认识了一遍。”姜乐忱掰着手指头回忆他在展厅里看到的那一幅幅作品，“刚到美国时，繁华大街上那个无人问津的小丑打动了你；后来你走南闯北，动物迁徙留在了你的相机中；回国工作，小巷里的夕阳对你意义非凡；然后……”姜乐忱顿了顿，看向他，“……然后就是我了。”
林岿然想解释什么，但是少年打断了他。
“导儿，我很荣幸能成为你镜头下的重点作品。——但是，你通过取景器看到的那个人，并不是完整的我呀。”
小姜经常自吹自擂，说自己是满分偶像，但他心理清楚，这世界上除了大熊猫和小熊猫以外，没有绝对完美无暇的东西。他也有自己的缺点、自己的道德瑕疵、自己的私心，但是这些缺点在林岿然眼里，是全都看不到的。
林岿然爱慕着他，这种爱里带了太多滤镜，多到姜乐忱觉得他不应该做导演，而是应该做自己的梦男唯粉，每天专注吹彩虹屁。
林岿然说：“一个导演，如果不爱自己镜头下的角色，那他注定拍不出好作品。”
“这话倒是说得对，导演都会爱自己的主角，有个导演不停找白月光替身，拍三十年戏，女演员都长同一张脸。”姜乐忱淡定地说，“可问题是，我不可能永远都是现在的我呀。我去年二十三岁，今年二十四岁，明年二十五岁，然后我会三十岁、四十岁、六十岁、八十岁……难道当我八十岁时，我还是当初那个让你灵感丛生的缪斯吗？当你眼中的完美滤镜褪去之后，当我逐渐撕掉身上的标签之后，我们要如何相处呢？”
“……”
就像那首奥斯卡最佳配乐所唱的那样——will u still love me，when i'm no longer young and beautiful？（当我容颜不再，韶华已逝，你还能爱我如初吗）
林岿然在求学时，看过很多很多电影工具书，在每本书里，都会用单独一个章节讲述“如何塑造好一个人物”。
一个“好”人物是要有所成长的，开篇是一颗种子，结尾是一颗茁壮的树。
在这一刻，林岿然惊觉，原来从始至终小姜在他眼里都不是一个“成长型”的角色。小姜在初登场时，已经是这世上最可爱的一朵花了。
而林岿然想做的，是把这朵花移栽到他的玻璃花房里。他想永远定格这朵花的青春。
可是小姜并不需要这样的偏爱。
风吹雨打也好，暴晒酷暑也好，他都开得灿烂。
“导儿，谢谢你能把我拍的这么好看。”姜乐忱站在连茵成片的绿叶墙下，那些不开花的“使君子”轻摆枝叶，在月色里共舞。而他，更像是从月色中生长出来的精灵。“我在看到你拍摄的作品时，我就知道你的心意了，但是很抱歉，我不想永远活在作品里。”
“……应该是我说抱歉。”林岿然终于意识到，自己错在了哪里，他叹息一声，“是我把自己的想象强加给了你。”
看他一脸自责，小姜心里也有点不落忍。
凭心而论，姜乐忱真的很欣赏他的创作态度。林岿然是他合作过的最有专业精神的导演，演员有时候会入戏太深，爱上另一位合作演员，谁说导演不能入戏呢？