出去草草吃了个饭，然后继续回来坐着。刑炎想让秦放回去休息，秦放拒绝了。他俩没说过几句话，那不是个适合聊天的场合，也没心情。刑炎出去买了药，他不知道秦放怎么了，所以感冒药退烧药消炎药都买了。回来连着水一起递给秦放，让他对症吃。
秦放接过来吃了，他还穿着刑炎的外套，他们尽管不怎么说话，但也没有多疏离。用不着客套和假客气，不需要。
这是他们能跟司涂待在一起的最后一晚，司涂不想道别，也讨厌伤感。所以没人哭，周斯明眼睛通红，沉默着坐在一边盯着遗像看。
他们每个人都是沉默的，他们都很久没见了，但彼此之间刻在骨血里的默契和熟悉，打招呼免了，寒暄免了，他们像从来没分开过。
司涂早给自己准备好了墓地，把他妥帖安置，是他们送他的最后一程。
“现在舒服了吧？不用再咳嗽了。”韩小功站在他的碑前，看着碑上的照片，和他说着话，“你实在是让人笑话，我兄弟感个冒没扛过去，人走了，我都说不出口，太菜了。”
韩小功站了一上午，也有点累了，这会儿干脆直接坐在地上，秦放也跟着坐了。后来刑炎和周斯明也都坐下了，挺窄的一块地方，坐了好几个人，连宫琪都坐下了。
“咱俩在一起的时间比他们要长，我是最后一个离开的。”韩小功轻轻笑了下，“要是提前知道你这么菜我就再晚两年走，但我估计其实你就想这样。以后再也见不着，所以也别说再见，是吧兄弟？”
周斯明在后面低声骂了一句。
司涂猜得没错，他们都恨他，至少周斯明的恨都写在脸上了。他恨司涂走了，恨他提前不说。司涂太洒脱了，他想让留下的人都能洒脱。
道别太有仪式感了，道别过后再眼睁睁看着死亡来临，这个画面让活着的人能记一生。所以司涂不给每个人机会道别，宫琪除外，他已经尽他所能保护了一个姑娘的情感。
他们不是生离死别的情人，这几年只是一段寡淡的陪伴，往多了说他也就是个前男友。他成全了宫琪想要陪着他的念想，宫琪也全了他的舍不得。
“他把钱都给我了，在我这儿，我打算每年出去看看小朋友，替他做点公益。”宫琪这些天声音都哑，这会儿轻声说着话，没哭，“他说你们谁都不会要，有的是不需要，有的是自尊比天高。”
“他说房子留给你们，只要不拆它永远都在那儿。以后万一拆了，你们就分分，想留就留着，不想留就捐了。”
“别的什么都没说，他不喜欢伤感。”
他确实不喜欢伤感，不喜欢看人哭。
他们坐在碑前陪他坐了一下午，司涂之前要求一切从简，之后的习俗还是其他都不要再做，别那么有仪式感，当他出个远门就可以了。
从墓园回到老房子的时候，这里一切都没变。院里的花开得很好，爬山虎在花圃边的院墙上爬得郁郁葱葱，处处都是生机。
周斯明站在院门口，看看这看看那，突然低着头转身出去了，隔了好一会儿才回来。
宫琪没来，这里只剩他们四个。