刑炎四顾环视眼前的小院子，又喝了口手里的酒，问秦放：“小时候一直住这里吗？”
“嗯，对。”秦放点了点头，下巴始终没离开椅背，“我和我爷。”
秦放指着左边的荒草，跟刑炎说：“那里有棵樱桃树，我不知道它还活不活着，因为它我小时候吃了很多酸樱桃，我等不到红透就都吃了。”
刑炎的视线跟着秦放的手指转，秦放指向哪儿他就跟着看过去。
“门口那里，就那儿，原来有个小棚子，我爷给我搭的雨棚。”秦放脸上挂着笑意，视线悠长，“我下雨的时候在屋子里待不住，下雨我必须在外头看，我也喜欢地上的水坑，我得光着脚踩水。不让我出来我就打滚哭，后来我爷就给我搭了个雨棚，冬天看雨，夏天看雪。”
刑炎唇边挂着温柔的弧度，秦放说：“我好像说反了，我喝酒了。”
“没关系，”刑炎看向他，“你说。”
“那时候我有个木头的小板凳，我爷司机给我做的，很小，十几厘米？反正很小。”秦放下巴一直粘在椅子上，开口的时候嘴巴张张合合，头都跟着动，“那个司机当时总扛着我骑他脖子，他长什么样我竟然记不起来了。”
刑炎始终不说话，时不时给点声音代表他在听，秦放说了很多，都是他小时候的事。
“我太淘了，有时候我爷也生气，气急了喊我两声，也就过去了。”秦放抬头看着天上的星星，抬起手，手指轻轻划着，“我现在想起来这些，都觉得美。”
“嗯，”刑炎点了点头，“很美。”
“这里太美了，哪怕它荒成了这样，哪怕它已经这么旧了。”秦放吸了吸鼻子，酒精让人眼热，“……它依然美得像是我的一段幻想。所以我很少来，我很久没来了。”
刑炎站了起来，把椅子挪得离秦放近了些，近到手抬起来能摸到他的头。刑炎手指在他的寸头上刮了刮，秦放侧趴着看过来，眼里的光像是刚才抬头的时候往眼睛里偷着藏了几颗星星。
“这么美的地方偷着带你来看看，”秦放笑着舔了舔嘴唇，“炎哥你赚了。”
“赚大了。”刑炎笑着说。
“所以，”秦放轻轻眨了眨眼，“以后每个生日就想想这里，我把记忆分了你一半，希望从今年开始，你的记忆里也有美的地方。”
刑炎不说话，他的手一直在秦放的头上轻轻刮着，手腕搭在他脖子上。秦放动都不动，很配合。刑炎的手指张开，指腹划着秦放的后脑，秦放趴在那里有些昏昏欲睡。
“你段位真高。”刑炎再开口的时候突然前言不搭后语地来了这么一句。
秦放看向他，抬了抬眉毛。
“我竟然……”刑炎低头“嗤”了一声，“竟然不太想泡你了。”