白逸做梦了，一个这么多年来时不时就会冒出的的梦。
雨势渐大，易潇开车很慢，和车内快节奏的摇滚乐一点不合衬。
“小兔，今天生日想怎么过呀。”
前面有些堵车了，她关了音乐，从后视镜看着坐得端正的男孩。
男孩摇了摇头，低着头和手里的魔方较劲，进入变声期的男孩声音稍冷：“不想过生日，我想快点见到烟烟妈妈。”
易潇笑了几声，视线被前方的景象抓住。
小女孩手里抱着什么，在雨里跑，白衣服被染得血红。
易潇连忙打开车门下了车，雨势很大，雨点毫不留情地往她身上打。
男孩才反应过来，喊了一声，声音透着焦急，我她没听见，只剩车门关上的声音回应他。
后面车的鸣笛声响起，他盯着窗外，易潇摸着一个女孩的头，是看不清表情也能感觉到的温柔。
男孩握着魔方手指蜷了蜷，把头扭向另一边。
后来女孩也上车了，坐在了他旁边，雨水的味道卷着血腥味进到车里，他下意识往旁边挪了挪，女孩没有看他一眼，眼里只有怀里抱着的东西。
他低头一看，胃里泛起一阵恶心，她怀里抱着一只猫，毛发被染上血色，湿答答蜷缩着，有点血腥的画面。
易潇发动汽车，速度是刚才的好几倍。
男孩的目光又不自觉被女孩吸引。
她浑身湿透，衣服都贴在身上，一直哆嗦着，发丝贴在脸上，脸色苍白，看起来弱不禁风，狼狈可怜。
嘴里不停呢喃着：“水水……”
男孩的目光似乎引起了她的注意。
她抬眼看他，看向小猫的眼神还没来得及收回。
许是被他吓到，几秒钟的瞬间，她就收回目光继续低头。
而他却被这短短几秒的眼神狠狠地刺了一下，心乱如麻。
手掌捏紧了魔方，被打乱的魔方发出小小的声响。
怜悯。
这个眼神他最熟悉不过。
明明知道她的眼神不是给他的，心里那股窒息感还是久久散不去。
一双盛着怜悯的漂亮水眸。
满满都像是从天而降的善意。
区别在于，别人的善意掺着杂质，她的善意，却干净得让人不敢直视。
身体里什么东西猛然坍塌，废墟覆了厚厚一层，压得他喘不过气。
他好像又回到了，那段最黑暗的日子。
这是多年前的某一天，他第一次遇见这个女孩。
第一反应是，防备和警惕。
以及，他不得不承认的，微乎其微的向往。
尽管没有刻意去记，这段记忆还是被储存了下来，这么多年来，细枝末节仍然清晰无比。
宠物医院里，女孩坐在椅子上，一言不发，白逸被易潇安排好好看着她，他没有上去安慰她，而是站在几步之外，看她无声落泪。
除车上那一眼，她也再没分给他一个眼神。