厌这些。讨厌医院，讨厌一场夏季的暴雨。
他买了包烟，潮湿的水汽使他试了好几次也没能将烟头点燃。吸烟是他本次回到25岁后才学会的，跟踪时总得来一根才能压抑心中咆哮的怒兽。它在吼些什么啊？哪儿来的那么多愤怒饲喂它呢？
他跌坐在湿漉漉的露天长椅上，按住了冰冷刺痛着的额头。
回病房的路上，他一直考虑着道歉的事。这件事绝不是他的错，但他或许应该为自己的粗暴和争吵道个歉。她其实没有恶意，她只是不知道。谁都不知道，秘密是他自己的。
如果她非要问，他就说。说一点儿，分手、辞职什么的，不说全部。等他耄耋残年、行将就木的时候，也许他会说更多。
他做好决定，深吸一口气，推开了病房的门。他期待着一声招呼，可听见的却是一声惊雷：“就是他！”
那声如洪钟的正是隔壁床的病人。他茫然地站在原地，看着蓝制服和警察，和属于母亲的那张空dàngdàng的病床。
班房，熟悉的班房。
这回他是全然无辜的，他甚至不知道发生了什么，只隐隐有些极坏的预感。门外匆匆来去，没人肯应答他的询问。秘密是所有人的，除了他。呼吸间每一口空气都越来越冷，他双手抱头，感到一阵恐惧。
“二进宫了吧，之前是跟踪女朋友吵架打人的。”
他坐在审讯室，对面的警察shè来毫不客气的嫌恶视线。先验概率，或者说偏见，往往是侦查中不可避免的问题。
“这个时间，你在干什么？”
他为什么必须回答这个？他是嫌疑人吗？什么的嫌疑？母亲呢？她在哪里？
“说啥？你在外头吸烟？大雨天的你在外头吸烟？是你傻还是你当我傻？”
他茫然地张望着，角落里坐着的另一个警察连眼神都没有给他。
“别他妈装蒜！”
他不值得这个。
质问的声音遥远地响起。对方又说了些什么，而他听若未闻，双眼红肿，盯着不可见的命运。痛苦与痛苦叠加，他全然无辜，却失去而又受冤，这是怎样的道理？这不公平。yin暗的班房，鄙夷的目光，被痛苦与自责啃噬的内心……
汗渍沾湿了前襟，他隔着t恤，颤抖着抚上胸口的伤疤。
第3章周西桥，18岁。
周西桥，18岁。
他坐在志愿填报的电脑前，手指隔着屏幕抚触着浩繁的专业类目。昨日种种譬如昨日死，昨日人生已如字面意思地被他扼死在上一个世界。他不会再选择会计了。他闭上眼，深吸一口气，又睁开，那表格便被提jiāo到了智慧的云端。
他成了一名护理专业的全日制本科生。
其实这是个意外，他的第一志愿是同校的医学专业，但他记错了自己的高考成绩——这世间来来去去，高考对他已是四十多年前的事了。
男孩子学护理？一路上都有人对他行注目礼。他于是意识到这工作的社会认可度比较差。但他仍然觉得护理不错。这是他三次轮回以来内心最平静的一次。他明白这次轮回的意义所在——他将和母亲相依为命。
一次崇高的轮回，关于亲情，关于感恩，关于尊敬生命。
实习时他选择了本地的医院，方便同时照看母亲。他勤学好问，手头熟练得宛如十年护理经验，脑袋里还思考着临床知识的问题。他感到前所未有的自信，那自信纯粹建立在自身的广博上，因而更为坚实。
这是难得的一次正确轮回，他想。母亲的身体状况很好，他也有了自我实现的道路，尽管不受社会重视，至少还有部分友好且尊敬他的病人与家属懂得感激。他甚至开始了一段隐秘的罗曼蒂克感情。
网恋，纯正的柏拉图网恋。他与那位陌生的女士聊得相当投契，她有着他喜欢的娇憨与偶尔的小脾气，他总是容易被这些细节打动，尽管他已经预知细节将被漫长的生活磨灭。
他们还没有jiāo换过照片或视频，他不着急。经历过那么漫长而破碎的轮回后，他不希望自己仍然是那个会被皮囊所困惑的肤浅男人。
医院是特别之处。他在医院里奔走，