陈林虎对宝象市的印象呈断点状，且大部分只停留在冬季，剩下的基本上就只有小学暑假那段时间的记忆，但都模糊的只剩下丁点儿片段。
他对这个城市说不上陌生也算不上熟悉，只有暴晒燥热的一片朦胧。
陈林虎蹲在地上，手里拿着行李箱的滚轮，忍着这种令人焦躁的糊涂感，试图将其重新塞回原位。
夏日炎炎，半下午的太阳晒得他头皮发烫手心出汗，滚轮不仅没顶回，反倒滑脱窜出去老远。
“摔断了这是，卡不回去的。”段乔蹲在他身边，边抹着顺着脸颊流的汗边说，“我给你再买个箱子，这只箱子已经光荣完成了它的斗争使命，就别让它带伤劳动了。”
段乔体型略胖，被太阳晒得汗如洪水，跟陈林虎一道往地上一蹲，像个喷温泉的加热器，无形中为陈林虎周围的温度又添了一把火。
“不用。”陈林虎用手背蹭掉下巴上的汗珠，把箱子重新放倒在地上，“我提着，也不重。”
汗水蜇得有点刺痛，陈林虎才发现刚才逮人时不知道蹭到了哪儿，掌骨关节擦出一片伤口。
他不太在意地甩了一下手，把那个歇菜的滚轮握在手心。
段乔伸手捞了一把箱子，行李箱纹丝未动，他差点把自己给拽得失去平衡，赶紧撑住地面道：“这还不沉呐？得亏刚才那小子是绊倒了，要是脑袋挨一下，头不得被怼腔子里去么？”
行李箱里装的是陈林虎的全部家当，他来宝象市就带了个行李箱，他妈林红玉就可着这箱子使劲儿塞，陈林虎到现在都没敢划拉一下拉链，怕开个口里面的东西就得崩出来。
他妈其实不会收拾行李，想起来什么就往里塞什么，好在行李箱质量够硬，不仅独自吞下了这份混乱的关怀，必要时还充当了拦路凶器。
张训最后一个走出派出所，人还没走到跟前，就已经摸出烟叼在嘴上，眯着眼看看天上的大太阳，又看看地上蹲着的两个人：“二位，甭跟这儿晒暖儿啊，桑拿房里才蒸得透呢。”
“小同志箱子撇了个滚轮，”段乔没搭理他的调侃，“我正说给他换个箱呢。换个大的，有牌面的，最好能坐上头滑着走那种。”
陈林虎的嘴角直抽抽：“不用，真的。”
“就是，”张训说，“滑着走多没面子，至少得再带个方向盘，按个按钮就能启动。”
“别了吧，”陈林虎一本正经，“没驾照。”
张训没想到这烂梗陈林虎也接得起来，没忍住乐了。弯腰对着行李箱比划了两下：“确实摔断了。你要去哪儿，我送你，我车停附近了。”
那边儿段乔正跟陈林虎强调自己要买个够大的行李箱，他在前头拉着，陈林虎跨上边儿就行，不需要驾照。猝不及防听见张训那句“车停附近”后打了个磕巴，差点儿没咬到舌头。
陈林虎张嘴正要回话，手机响了起来。
看了一眼联系人，陈林虎两道剑眉皱起，边向一旁走了两步边接听。
“爸。”陈林虎开口。
“到地方了没？”电话那头传来他爸带着火的声音，“我是不是让你到地方了给我打电话？我说的话你往脑子里记过没？学校考的乱七八糟做人做事也照这样来？”
陈林虎撩了一把被汗水浸湿的刘海，所有的解释都跟着这一撩被抛到了九霄云外。
“别以为离开家就没人能管你了，”他爸又说，“你妈惯着你，你觉得我还会惯着你？”
陈林虎没吭声，站在那儿听他爸的教诲，逮住他爸换气儿的档口道：“你是要继续说，还是给我点时间让我坐车回家？”
电话那头的男人被噎了下，不满意地哼了哼：“行，快五点了，我接童童回来之后你要是还没到你爷家，你就等着吧。”
手机在炎热的下午有些发热，陈林虎的耳朵仿佛被烫到，一跳一跳地难受起来。
他把手机塞回兜里，转过身问道：“不用送，最近的公交站在哪儿？”
“哪儿能让你坐公交，不带这么报恩的，”段乔不乐意，“走走走，我给你叫个出租，帮你把行李箱扛到地方，再吃顿答谢宴！”
边叫车边开始拟定菜单。
张训瞧了一眼陈林虎的脸色，之前他只是冷淡中透出些许不善交流的尴尬，这会儿接了个电话转头，身上又多出了点儿烦躁。
耳边段乔还在嘚嘚，打开手机软件准备叫车。
“路口左拐，二百米不到就有个车站。”张训打断段乔的话，“不是本地人？你要去哪儿？”
“文化宫。”陈林虎松口气儿，伸手去捞自己的行李箱。他实在招架不了段乔的报恩热情，只想早早走人，一个人待着。
手伸到一半却被张训截了胡，沉甸甸的行李箱他一手就拎了起来，没给陈林虎反应的时间：“那坐61路，八、九站路，刚好到门口。”
边说话边带路，见陈林虎看看箱子又看看他，张训不用他开口就接话：“这点儿小报恩还是得接受的，你得给人民群众一个发光发热的机会。”
跟张训说话不用太费劲，陈林虎也没再多话，跟着张训朝车站走：“谢了。”
“谢谢你，”张训看看他，嘴角翘起，“真的，他那钱包是他对象送的，用好几年了，宝了贝了都，要丢了他得哭到后半夜去。”