他什么话都说不出，小时候发烧的记忆在脑海回溯着，像漆黑的潮水向他涌来。
那是一次记忆尤新的痛苦。
起初只是普通的发烧，他因为太难受不知如何表达，也害怕自己被打骂，只能缩在房间的墙角里瑟瑟发抖，想着或许过一会儿就好了。
女人开着免提在客厅打电话，跟电话那头的男人要钱，男人不肯给，女人歇斯底里地吼叫着，手机砸在了地板上，通话声停止了。
门缝传来的一丝丝光亮，若秋想要口水喝，耳里猛然传来女人的哭泣声，他又忍了下来。
那次发烧来势汹涌，温度越烧越高，直到后来他惊厥了，意识接近断片，那个女人才把他倒提着去了医院。
女人就像扔一袋垃圾，把他扔到急诊室地面。
冰凉的地面贴着脸颊，手脚因为惊厥而抽搐，他想要站起来，努力了几次，连手指都没法动弹一下。
再次有意识的时候，他已经躺在病床上挂点滴了。
急诊的医生在床边跟那个女人争执，质问她为什么现在才送医院，是不是虐待儿童，还说要报警。
女人突然就发狂了，掀开被子一手掐住他的脖子，嚎叫着。
“我是他的妈！他要生要死都只能随我！你们要是报警，我现在就掐死他！”
几个医生扑上来抓着她的手臂，将她扯离输液室，这场危机才算是暂时结束。
后来换瓶的时候，陆续有一些护士过来，说了一些安慰的话。
再后来，警察真的来了，想要问话。
但他已经没了情绪的变化，悲喜飘忽在了灵魂之外，连求救的话都说不出，只能睁着一双空洞的眼睛望着。
从医院回家退了烧，他受到了从未有过接近致命的毒打，女人打累了，就一次次把烟头按在自己身上，他从头到尾都没吭一声。
后来他才知道，原来自己那时的情感已经剥离了，那是人在遇到极大痛苦时候才会发生的症状。
再后来他才明白，自己已经永远没法从这些记忆的泥沼中挣脱出来了。
只要出现一点和过去有类似的情景，那些记忆就会反扑撕咬着他，把他拉扯回那个灰黑的童年。
离去的护士回到了护士站。
经过他的时候，若秋猛地抓住了他的手臂。
“于鹰还好吗？”
“没事，可能是劳累过度，打针了水也挂上了，等下退烧就好了。”护士在他面前蹲了下来，说着教科书般安抚情绪的话，“刚才是不是吓到你了？现在人难受吗？”
若秋摇了摇头。
护士又说：“来，我送你回病房。”
若秋点点头，花了好大力气才从椅子上站了起来，他不敢告诉护士自己的情绪游走在崩溃边缘，好在护士也没发现，把他送回病房后，确认了一下于鹰挂着的点滴，就离开了。