“活人看不到我们，也看不到狐狸洞天，看不到这间客栈，她们看不到的。也拍不到，她们只是在拍夕阳……”
陆成宥这才松了口气，坐下时咀嚼她刚说的话——我们。
她望着那草坡，望着年轻的姑娘，她好像和她们差不多的年纪，却留在了那个年纪。
“你也……”
“嗯。”胡梨点头回应，后又微微摇头：“不过我不记得了，我怎么死的，我也不记得了，和你一样。”
她歪坐，下颚抵上双膝轻声道：“其实很久没有人来这座山了，无论是活人还是死人，我很久没有见到陌生人了。”
山神说她的怨气太重，没有地方给她渡魂，所以叫她留下来，找她想找的，让时间渡她。
生活怎么就能枯燥且贫瘠得像盐碱地一般。她每天盼啊等啊，只有春夏秋冬、溪湖林谷、白日黑夜、无尽孤独。她再也忆不起来自己姓甚名谁，家住何处，可有父母？孤独是没有反义词的，她还是日复一日，等啊盼啊。
罗帷舒卷，似有人开。
明月直入，无心可猜。
他们俩就一直望着草坡，望着她们俩。天色逐渐暗蓝，年轻姑娘下山了，欢笑声也渐渐远去，繁星耀皓月，万物静默如谜。
胡梨躺回床上，听得凌晨时下起了暴雨，狂风翻卷窗边的枝叶，远处洪浪涌动，渚崖之间，两岸不辨牛马。
临晨，凉雾穿入木閤，胡梨被冻醒了，床头柜上摆着取精用的圆盒，她瞥了一眼，揉揉左耳，赤脚下床想去楼下喝水，木门外传来脚步声，胡梨却没听见。
她抬腕拉开木门，正见他立在门口，胳膊悬在半空中似正要敲门，怎么还穿的昨天那件白衬衫，发间和袖口还滴淌水珠。
他刚要开口，眼前的人光溜溜翘着一对饱满雪乳，墨发搭在锁骨下，眉梢一挑，抬腕将他拉入屋内，“砰！”地一声关紧了门。