转眼就是年叁十，范范在宿舍群里发了个春节祝福，约辛楠回北京后宿舍叁个人聚一顿。
辛楠想了想，还是没有隐瞒自己回北京的事情。
——我已经回北京了，老师有个项目人手不够。
范范惊喜，连忙发语音咆哮：“那我们大年初叁就能出来一起玩啊，我和这群亲戚待得要闷死了！”
没想到白薇这时在群里有些抱歉说，她今年寒假回了深圳那边的家，可能开学才会回北京。
辛楠这才有些模糊的记忆，似乎白薇以前随口提过她父母很小的时候就已经离异，母亲后来嫁给了一个香港人，目前在深圳定居。
但终究是别人家事，她也没有太放心上过。
范范很是遗憾春节团聚计划失败，白薇为了弥补，又主动说自己回北京后请大家一起吃饭。
“京兆尹可以吗？”范范蹬鼻子上脸。
“……那我劝你可别梦了。”
叁个人在群里又插科打诨了会儿，范范把春晚名单里的明星都拉出来犯了遍痴，久违的轻松氛围让辛楠也忍不住在群里多说了些话。聊得差不多了，白薇和范范二人要应付亲戚只能先离线，一下子又只剩辛楠一个人。
没有工作，没有亲人和朋友，辛楠一下觉得自己无所事事起来。手机里各大社媒话题被春节占满，就连电影院也都全是贺岁档喜剧，索然寡味。
北京真的是个很无聊的地方，也难怪身边同学总是奋力地期望从这乏味的生活里找到些乐趣，社交媒体光鲜亮丽，实际上出去玩一天能拆成叁天的博文发。
辛楠最后一个人裹着大衣出门，根据记忆去了自己以前和同学去过的一家独立影院，专门放映经典胶片电影，她记得同学说，这里有北京为数不多的35mm胶卷放映机，文艺男女约会天堂。
春节期间电影院的人并不多，通体红色的走廊悬挂着Cinéma字样的彩灯，她穿过一众新浪潮电影的海报，迈步走向售票口，询问得知今天只剩下最后一场电影，是戈达尔的《狂人皮耶罗》。
有些可惜，她本来的打算是一口气看完所有能放映的片子，直接熬到大年初一的早上。
工作人员看出了她的想法，耐心解释：“除夕我们的排片会少一些。”
辛楠没再纠结，付了钱之后从工作人员手中取过票时，听见对方朝着自己身后的顾客说，先生，我们只剩下《狂人皮耶罗》在售票了，请问您要选择什么位置？
她下意识侧身，没想到却在此时听见一道熟悉的声音。
“和她一样。”
辛楠惊讶回过头，发现身后站着一个高挑好看的男人正笑着望着她。
她有一瞬间慌乱，却飞速压制住神色，换上虚情假意的笑。自从上次他喝了酒被助理送来公寓之后，第二天清早他很早就离开了公寓，之后的一段时间里辛楠也没有再见过他。就像是为她失败的引诱划清界限。
辛楠拿不准他的心思，礼貌打了个招呼，正准备快人一步先走，魏寅却从善如流地伸出一只手揽住她的手臂，硬生生把她又给拽了回来。
他没有看辛楠的表情，而是伸出手指着售票窗口桌面的选座屏幕问：“你坐在哪里？”
辛楠本不想回答，但眼见魏寅丝毫没有放过她的意思，于是顶着工作人员的目光煎熬开口。
“最后一排，18号。”
“19号，谢谢。”这句话是他对售票员说的。
距离影片开场只有十分钟，辛楠头也不回地走向检票口。狭长的走廊铺满静音地毯，可她知道他就在自己身后。
辛楠停在了《狂人皮耶罗》的电影海报前，海报中的男女主各自坐在轿车上，却透过窗子彼此接吻。辛楠下意识向后望了一眼，发觉身后的男人也停下了脚步静静看着自己。
她没有说话，继续朝着放映厅的方向走去。
影厅里只有零星的散客，大多数都聚集在影厅中间位置，使得最后一排成为了一道隐匿的空间。
直到二人落座，辛楠都一直打算和他划清一条楚河汉界，装哑巴到底。
此时银幕上正播放着外国某品牌的汽车广告，明明全是航拍山峦风光的空镜头，她还是要装自己看得起劲儿。
“有时候我不懂你。”身旁魏寅每一个词句都不紧不慢，“态度捉摸不定，上一秒冷漠下一秒热情，情绪变化甚至没有周期。倒是喜欢冲动行事，但经常爱翻脸不认人。每次遇见你的时候我都会想，今天的你又是哪一个？”
辛楠可算听出来了他的意有所指。她越挣扎，她在他眼里就越像个神经病。可心里又忍不住埋怨，不是你先开始躲着我吗？
她闷着声音没说话，就像是闹别扭，执拗地盯着那个汽车广告。
“辛楠，说话。”
辛楠第一次听他这么自然而然地叫自己全名，惊讶回头，猛然撞上了他那对漆黑不见底的眼睛。昏暗的影厅中，投影的颜色不断掠过他的轮廓，她心跳漏一拍，又看呆了。
男人眼里涌现出星星点点的笑意，放缓声音又问：“你到底想要什么？”
她想要什么？
为了证明自己不缺人喜欢？还是想要勾搭上某个权贵让自己生活轻松些？
其实辛楠自己也没有想清楚自己和他不清不楚到底图个什么，索性自暴自弃，有些咬牙切齿地给出自己的答案。
“勾引你，满意了吗？”
他显然没想到她如此诚实的回答，愣神片刻，垂头时左手食指抵住上唇，大衣上的肩章起起伏伏。他在笑。
然后广告结束，电影开始。
辛楠不知道为什么始终集中不了注意力，看见男主结束岳父派对回家，发现靠在椅子上睡着的女主才后知后觉察觉两个人之间有问题。
电影进行到男主借朋友车送女主回家，二人在车上聊天，就快要旧情复燃。
这个时期的法国电影为反对好莱坞的商业制片模式，开拓了许多新的表现手法。譬如这座在黑暗摄影棚里停滞不前的汽车，通过场外挥舞的彩灯映射在玻璃车窗上的影子来展现汽车的动态。
她看入迷了，忽然感觉肩膀上多了一道重量，发觉身边的男人倾斜了身子靠在她的身上，发丝挠得她脖颈发痒。
哪里有人来电影院睡觉的……
辛楠无奈，但又忍不住正襟危坐，好让他靠得更舒适些。
这个距离她的鼻尖可以嗅见他身上的香气，不大像是香水，或许是洗护用品，又或许是洗衣液……她不明白，分不清楚，只是感觉自己似乎呼吸被打扰，在胸口泛起丝丝涟漪。
她只需要微微低头能看见他疲惫的眉眼，每一眼做贼心虚似的一瞥，她都发热头晕。奇怪了，分明不是过敏。
辛楠电影看得心不在焉，稀里糊涂就到了结尾。
男主愤怒杀死了女主，又在自己身上绑满炸药试图了结自己的生命，没想到中途反悔，却没能熄灭炸弹，最终死在了海边的悬崖之上。
镜头是波光粼粼的海面，男女主的呢喃响起。
“这又属于我们了。”
“什么？”
“永恒。”
“只有大海……随太阳消逝。”
电影结束，谢幕的灯亮了，肩头的人悠悠转醒，缓缓坐直身子揉动不适的颈部。
辛楠脸颊的颜色无处躲藏，她有些害怕魏寅会问她为什么不叫醒他，但庆幸的是，他没有。
他们看完了所有演职人员的名单，影院即将要歇业，两个人这才跟随稀疏的人流朝外走去。