“还是说，你是故意的？”
这下她忍不住“咯咯”笑起来了，算是默认。然后又一头扎进他的肩膀，低声笑到肩膀颤抖，发丝蹭过他的皮肤，俨然像是留下某种记号。
“小女生还挺有心机。”
“有心机不好吗？”她闷声问。
“我可没这么说过。”
电梯“叮”一声响，楼层到了。
他迈步寻到了332号房间。
刷卡、进门，室内一片漆黑。
无意间，那张房卡掉在了房间地毯上，没有发出一点儿声响，消失在了夜池暗影。
魏寅奈何身上还伏着一具单薄的身体，没法弯腰去拾，只能借着隐隐夜光寻路，找到了房间门，将她安顿到床上之后，他转身正欲离开，没想到刚刚还昏沉的人突然开口，
“其实我以前很害怕在高处，尤其是没有光的地方。”
她躺在床上，懒洋洋地对着窗户抬起手。城市夜火就像是行星，从指缝间流淌出光。
他听见她声音，停住了脚步。
“你怕黑吗？”他背对着她。
她没有直接回答他的问题，而是轻声开口，“你知道吗？苏联以前有一个叫做克里卡列夫的宇航员……”
那时候美国和苏联正处于冷战时期，两方都在无声竞技对宇宙的探索。在那样的年代，航天事业是他们最为看中的的部分之一。
她身体疲软，在床单中一点点融化，“克里卡列夫因为技能出色被看重，1988年第一次登陆了太空。”一次出色的登陆。
他似乎是在好奇她突然提起这个话题的缘由，静静地听她说着。
辛楠仍旧在自言自语，“但是他第二次的登陆就没有那么顺利了。”
因为很快，登上太空的克利卡列夫就得到一个噩耗——因为苏联解体了。
当解体后的俄罗斯重新与宇宙联络时，却因为资金短缺等种种限制，只能将他回归地球的日期无限延期，直到能够等到下一个可以来空间站接替他工作的宇航员出现位置，不然空间站会因此报废。
原计划五个月的太空活动，最后却让他在太空滞留了311天才回归土地。
那个年代，所有人都称他为，最后的苏联人。
辛楠是在学校门口杂志潦草读完这篇文章，那些文字在脑海里并不如咬文嚼字的语文课文那般深刻，可那种孤独却总是在她的心中占据一个位置，更像是被灼烧的一道疤痕，只有偶尔想起时，胸口才会绞痛。
她总是会在所有孤立无援的瞬间去想，当那名宇航员一个人遗落在黑暗中时会焦灼吗？会绝望吗？他凝视地球时会想什么？他会感觉自己是整个世界最孤独的人吗？
他……觉得自己被抛弃了吗？
“所以我在想，你看，当你一个人坐在漆黑房间的落地窗前时，会不会有一种自己被全世界遗忘的感觉呢？”
她伸出的手握紧，就好像在拼命掐住城市的脉搏，去证明至少某一刻，这个地方为她呼吸过。
下一秒，辛楠的视野骤然一大片阴影。他站在了她的面前，遮住了窗外的光。
她忍着模糊的意识，半支起身体坐起身仰头，却看不清他的眼神。
而他只是微微低头，喑哑的声音开口反问。
“所以呢？你想让我怎么做？”
他又一次高明地把问题还给了她。
辛楠想，或许他从一开始就看透了她，看透她每一个故作成熟却又笨拙的勾引，读懂无伤大雅的居心叵测。并不是因为她纯良无害，或许他是真的看她实在太可怜了，导致每一步得寸进尺都能得以纵容。
她只是太寂寞了，寂寞到整个人都要溺水炸掉。置身于隔绝世事的宇宙飞船，每一道误入频道的通讯对话她都想留下。
“陪我吧。”
辛楠动了动喉咙，到底喝了多少酒精，她的声音什么时候这么黏牙了？
“就只是陪陪我。”
她垂着脑袋，小心伸出手扯住他的袖子。冀冀地，翼翼地，唯恐拒绝。
也不知道安静了多久，就在辛楠正准备不抱希望松开手时，头顶终于传来一道声音。
“好。”
虽然早已经不知道那个空间站最后的结局，但至少，这条曾被世界遗弃的船只，我允许你今夜失联。
——
ps：不是卡肉哈，因为还没打算发展那么快写肉
然后有一个小问题：
我大概粗略回顾了一下之前写的，有点想知道会不会写得有点难读费力？因为我本人就是一个喜欢思绪满天飞的人，下意识会用非常多的插叙。所以我想问一下各位，更偏向于更朴实的平铺直叙，还是依旧保持现在的风格？
如果有建议的话可以私信或者留言给我提议。