谷音琪回程的机票订在周六下午。
雨停了，飞常准一大早就推送来航班信息，表示航班正常，请旅客提前两小时到机场办理登机手续。
谷音琪计划周详，前些天买的新鲜肉菜，到昨天已经吃完，冰箱里就剩一盒喝一半的牛奶，一点都没浪费。
她从冷藏库里拿出一包杂酱肉帽，哑声问：“中午就吃这个吧，好吗？”
——嗓子哑，单纯是因为他俩做爱到天亮，她喊得声嘶力竭。
韩哲眼下有薄薄青色，他没出声，只点了点头。
巧的是韩哲家里也没有米线了，意大利粉倒是还有。
和几个月前，韩哲来她那小小公寓，她给他做的一模一样。
两人第一次吃饭吃得这么安静，整间屋子又太空旷，一时只有吸面条和餐具碰撞的声音。
韩哲突然呛到喉咙，捂着嘴别开脸，剧烈咳嗽起来。
谷音琪急忙给他倒了杯水，“你先喝口水……”
但韩哲没有接，反而咳得更加厉害。
他弓起背，肩膀颤抖不已，双肘支在桌上，头垂得好低。
而捂住嘴的手掌，不知何时已经往上移，遮盖住他一双眼。
“咳！抱、抱歉……你先别看我、咳咳……好吗？咳……”
谷音琪看不得他这个样子，一直在胸腔内酝酿的酸楚此刻汹涌漫起，将本来就受损的喉咙淹得更加难受。
“那什么……啊，我约的专车也差不多到了。”
她匆忙把水杯放到桌上，强挤出笑意，转身往卧室走，“我去拿行李箱，厨余要麻烦你收拾一下了。”
韩哲坐在原位没动，咳嗽渐渐停下，很快便听见行李箱轮子“喀拉喀拉”声。
手背随意抹了下眼角，他站起身，“你……咳，你把专车取消了吧，我送你去机场。”
“我们昨晚约好的，你答应我的，让我自己走……”
谷音琪无法忽视男人发红的眼角，鼻梁像被人狠狠砸了两拳。
她慌忙低头，拉着行李箱从韩哲面前经过，径直走向玄关，努力让声音保持坚定：“韩哲，你答应过我的，你不能食言。”
她不能再和他坐进同一辆车内，不然好不容易硬起来的心，会被一个个亲吻融成一滩烂泥。
女孩一句话就把韩哲双脚钉在原地。
他明白谷音琪需要什么。
他也知道，谷音琪十分信任他，才会做出这个决定。
他不能辜负这份信任。
……可他舍不得啊。
他手撑着桌面，缓缓坐回原位，背对着玄关。
声音像快要流完沙子的沙漏：“谷音琪，那你答应过我的，也不要食言。”
半晌，他才得到谷音琪一句保证，“嗯，我知道。”
谷音琪低头穿鞋，眼皮子一眨，地砖上便啪嗒砸开一小朵水花。
她不敢吸鼻子，忍着哽咽，稳住声线：“对了，以前你借我的那件西装，我已经挂回你的衣柜里了，一直忘了跟你说起这件事。”
她站直身，一鼓作气拉开电子锁，即便已是泪流满面。
“这段时间谢谢你啦。”
喀拉喀拉，是行李箱轮子的声音。
砰，是门关上的声音。
噔噔噔噔，是电子锁上锁成功的声音。
接着是一片死寂。
韩哲突然想不起来，没遇见谷音琪之前的生活是什么样子的了。
他家，以前就是这么安静的吗？
呆坐了不知多久，他才终于动了动手指，拿起筷子，把那混进了咸涩的意面再次拌匀。
谷音琪的碗里还剩一半意面，他拿过来，全数倒进自己的碗里。
一口接一口，韩哲几乎是狼吞虎咽。
收拾完碗筷，他走到客厅。
这段时间总是铺满东西的矮几被收拾得干净，只剩那瓶鲜花。
花期已过，即便有外物支撑着硕大的花头，但花瓣明显已经衰败。