“你，绝望吗？”
“不，这个世界依旧美好，尽管他有时候那么残酷。”
……
附近中学的几位女学生约在书店碰头，一碰头就开始讨论最近知道的八卦，其中一人说起了一个小说作者，立刻引起了新一轮的话题，“你们听说了吗，陈盒子大大决定写完最后一个故事就要封笔了。”
“嗯，听说了，而且听说他把所有版权都卖了，要回家做个自媒体的小编。”
“真可惜啊，他签约到现在快十年了，起起落落写了四部小说，现在就要落幕了吗？”
“这次的故事和他以往的不一样，他要写自己的故事，听说从他欠下巨款的人生低谷开始写这十二年。”
“还是都市背景吧，他一直都写都市的。”
听着小女生的八卦，书店老板娘看向角落里的男人。他沉默不语，眺望着窗外熙熙囔囔的人群，笔躺在笔记本上一动不动，一旁的笔记本电脑，一个对话框正跳动着绿色的消息。笔记本上已经录了一个开头，他总是喜欢把初稿写在本子上，再在电脑上抄录修改。
一声悠悠的叹息从老板娘处传来，陈何回过神，转头向老板娘笑了笑，低头回复完编辑的消息，又把注意力放回了电脑屏幕上……
2018年的秋冬，对陈盒子来说格外寒冷，二十四岁的他面临着自己过去三年，年少无知惹下的烂摊子。
今天是周末，窗外明明阳光明媚，可陈盒子只觉得世界暗淡无光。已经下午了，陈盒子忙碌了大半天，到处求人，可听到的不是美其名曰指导的说教，就是令人绝望的冷漠，隔着屏幕，他仿佛都能看到嘲讽和白眼。曾经的“朋友”原来只是酒桌上的欢客。
正想着办法，陈盒子的手机响了，那部手机恐怕是此刻他身上还属于自己的最值钱的物件儿。而每当它响起，无论电话短信，陈盒子都感到渗透到骨子里的烦躁……
“尊敬的陈先生，您当期逾期金额3699元，请尽快……嘟，嘟，嘟”
果然，陈盒子烦躁地挂了电话，狠狠将手机摔在床上，一转身趴在床上。此刻，他的大脑一片空白，心脏的跳动仿佛也于此刻慢了下来。面临巨大的打击，他连喘口气的机会都没有，更别说眼泪。
“这就是欲哭无泪吧，”他苦笑一声。已经两个月了-自从十月份爆账单开始，他已经向家里坦白，向朋友借钱，甚至还去做了不太地道的小生意等等等等-可，还是差着不少。有人建议剩下的不管了，“强制上岸”，可陈盒子做不到，他怕家人对他再次失望。是的，他瞒报了。面对三年来如山的债务，他没办法与本不富裕的家人全盘托出。
平台雇来的催单倒挺尽责，该催的不停轰炸你，花式催收，像极了一场闹剧。谁都不肯退步让他缓缓，盒子也不怪，要怪只能怪自己当初愚笨，不明白网贷和信用卡都是吸血鬼，远比蚊子更烦人。
“叮，”微信有消息进来了，死寂的房间因此划过一抹生气，只是那一抹。陈盒子打开一看，聊天框里是个女孩的头像，备注是“丫头”。那是盒子的女朋友，雅婷。
“今晚去哪里吃饭？”
盒子正准备回复“吃泡面今晚”，消息又来了一条，是好友胖哥发来的消息。
“盒子儿，你的事情帮你问好了，如果可以，你随时可以去面试。不过，你可想好了，如果你要去酒吧兼职就只能全职，你一天只有四小时睡眠，你的小说也别想写了。”
盒子嘴角挂上惨淡的笑容，双指翻飞，“放心吧，我可以的，哥。我写小说也有写通宵的。小说什么的，等熬过这两三年就可以再写了。”
……叮
“这不一样啊，你在这里做服务员一晚上被呼来喝去，和你在家写小说或者玩干啥的不一样，你白天还要上班。”
“我知道，我知道……但我现在必须赚钱。”
“唉，好吧，胖哥别的帮不了你，这件事帮你解决了。我和老板关系好，帮你调一下班，以后八点之前我帮你顶着，下班了你去吃个饭再过来。”
“好，谢谢胖哥。”陈盒子退出聊天框，看着雅婷的消息，一时间思绪纷飞，仿佛又回到了那个夏天……
雅婷是陈盒子的学妹，曾经的陈盒子可是学校里的学生干部之一，还参加了文学社。当时的陈盒子觉得自己意气风发，天天带着自信的笑容。
如今想来，他觉得自己当初的笑容那么欠。欠的，自己想给自己一巴掌……