('“走啦，奶奶送你上学。”
平江中心小学是平江镇唯一的一所公立小学，占地面积不算太大，所以名额有限，本地人有时候都进不去。谢溏村的一个村支书有亲戚在平江中心小学教书，所以谢溏村孩子们的“运气好”，基本全送进去读了。
谢雨浓还记得一年级开学的第一天，他坐在教室的最后一排，老师在讲台上领着读词语，有个妈妈却拉着自己的小女儿站在教室后面哭，那妈妈叫她站着，说一定要读上这个书，那小女孩儿脸上只有一种呆滞和无措，木偶人一样小声跟着大家一起读词语。
一个礼拜后，教室后面加了一张小课桌，那小女孩儿成了他的同学。
那个年代有很多这样的事，小孩子过早就接触到了与自己年龄不符的刺痛和荒谬现实。
那姑娘后来很少在班里面说话，女孩子们都不带她玩，背地里讨论她是走后门进来的。没过多久，她就不见了，听说是转去了更远一点的私立小学。
这次开学，谢雨浓就四年级了。一般到了四年级，会重新分一次班，但是整个年级里的人差不多都已经固定，很少有新同学，也很少有转学的，大家互相其实都认识。
谢雨浓在假期的末尾长高了一些，但没长胖，所以看起来更瘦，他的四肢长长地垂着，好像褪去了一点点的稚气。
他比大部分孩子都高，所以还没分位子前，他就主动坐在了教室靠窗的最后一个位子。
他撑着下巴，沉默地盯着窗外，孩子们叽叽喳喳交流着暑假的所见所闻，有的去了北京，有的去了上海，有的游了一暑假的泳。谢雨浓不知道自己的假期都干了什么，这个假期好像是他经历的最漫长的假期，那种漫长并不是时间的漫长。
而是一种慢性疼痛带来的漫长。
不过也有快乐的时候。
他眨了一下眼睛，扭头看向讲台，老师已经就位，带领着几个勤快麻利的孩子在分教科书。谢雨浓的目光在班级里扫视了一圈，看到与他平行的靠走廊那边的最后一个位子还空着。他收回目光，从前座手里接过书本，手臂抬起，又放下，余光里好像多了什么，让他再一次扭过头去。
那个座位上凭空多出来了一个人似的，坐在那里，安安静静的。
他的头发好像长长了些，皮肤也变白了一点点，看起来不再那么瘦，也没有那么脏，像所有家境还算优渥的孩子那样打扮着，白色的t恤，军绿色的运动短裤，还有白棉袜和干净的运动鞋。
他的目光懒懒的，漫无目的地扫过来。
谢雨浓下意识躲开了。
他的心脏砰砰着急地跳了两下。
那是谁？
戚怀风？
那是戚怀风吗。
他低头看见自己晒得黝黑的大腿，膝盖瘦得明显地突着，脚上穿着一双洗刷了多次的牛仔帆布鞋……相比那个人，自己好像更像戚怀风。
“安静一下，老师报一下学号！大家记好！”
班主任敲了两三遍戒尺，班级才勉强安静下来，她把两张纸捏在手里，推了推自己的眼镜，清了两下嗓子，开始报名。
“一号，戚怀风！”
“到。”