“你骗人！你骗人！”万叶舒抱着脑袋疯狂摇头，脸上有晶莹的液体滚落，声音嘶哑，“说啊！他在哪里你说啊！他生病了？住院了？还是……他不在了？”
“管好你的嘴！别瞎说！”何韵来怒不可遏，想教训这个嘴上“没把门”的女生，但女生脱力地蹲了下来，捂着嘴巴失声痛哭，于是作罢。
何韵来一转头——
袁晴遥仿佛被抽走了魂魄的娃娃，四肢僵硬，面无表情，双目失神，呼吸停滞。
她身上唯一生动的东西，是大颗大颗的眼泪如倾盆大雨般往地上砸。
泪水不受控制地夺眶而出，顺着脸颊流淌到下巴，不一会儿，便泪湿了整张小脸。
“……”
何韵来滞愣，她从没见过这幅表情的袁晴遥，急忙上前紧紧地搂住袁晴遥，温言安慰：“遥遥，林柏楠不会有事的，他一定好好地活着！你对他来说是超乎一切的重要，他不会丢下你，你们一定会再次相见的！”
张莹拍拍袁晴遥的后背，抚慰道：“遥遥，不会那么糟糕的，一定不会的。”
可朋友们的宽慰，袁晴遥听不进耳朵里。
她不是没猜想过林柏楠病入膏肓，已然离世，而妈妈爸爸和叔叔阿姨顾忌到会影响她高考，就将噩耗瞒了下来，那张卡片是留给她的虚假的冀望……
她不敢往下想，甚至不敢触碰任何关乎于死亡的字眼。
当这一猜测被人赤裸裸地说出来，那一刻，她深切地体会到了天崩地裂、世界倾塌的感觉。
浑身打颤，她胸膛剧烈起伏却喘不上气来。
在几近窒息之前，肺部才吸入了一点氧气，她攥着何韵来的校服的指尖泛白，呜咽着：“我好害怕……”
那天的晚餐，袁晴遥点了一碗红油抄手，机械地用勺子把抄手往嘴里塞，泪腺似乎被捅破了，泪珠子怎么都擦不干净，最后她索性不擦了，麻木地吃着“眼泪汤饭”。
“……遥遥，你还好吗？”何韵来跟着鼻头一酸。
“我没事。”袁晴遥吞咽着尝不出味道的抄手，如今吃什么都觉得索然无味，她吸了吸鼻子，坚守希望，“我相信林柏楠。从小到大他许诺我的事他都做到了，这次也一样，只要我考进年级前十五名，他就回来了。”
何韵来轻声应和，朝服务员招手：“遥遥，我给你重新点一碗抄手吧？你最近晚餐都坐在座位上一边啃面包一边背书，今天好不容易出来吃顿饭……”
“不用不用。”为了不让好友们担心，袁晴遥强撑着挤出笑容，故作轻松地搅动红汤，“再叫一碗还要等，我想早点吃完早点回教室。哈哈，应该再加一个煎蛋的，有点不够吃，吃饱了才有力气学习嘛。”
说罢，袁晴遥继续埋头吃饭，眼泪依旧不停歇。
若林柏楠此时在场，他会端走她面前的碗，不客气地教训她：“笨蛋，哭鼻子的时候别吃东西，容易引发呛咳和消化不良，你怎么连这点常识都没有？”
现在……
没人对她说这样的话了。
*
4月，袁晴遥二模止步不前，仍是年级第22名。
4月，林柏楠仍杳无音信，消失了即将五个月。
自从林柏楠不辞而别，袁晴遥天天雷打不动去林家探查情况，她每晚回家前，先在楼底下看看林家的灯是否亮起，再去敲敲门，按按门铃，等候十五分钟，无果而返。
好几次，袁晴遥没敲开林家紧闭的大门，倒是碰见了住在林家对门的阿姨。
阿姨五十多岁，长相面善，袁晴遥没有正儿八经地和阿姨交谈过，但彼此也算眼熟，毕竟她是林家的“老常客”，时常在电梯或者楼道里遇见。
阿姨笑眯眯地问候：“小姑娘，又来了？”
袁晴遥朝阿姨鞠一躬，诉说歉意：“阿姨，我每天这么晚来敲门按门铃，吵到你们休息了，实在对不起。”
“没事儿，这个点咱家里人都没睡呢，不打扰。”阿姨摆摆手，不放在心上，话头一转，“不过你跑了也是白跑一趟，对门好长时间没见人进进出出了，一家三口好像都不在家。”
“……阿姨，我知道。”袁晴遥眼睫低垂，双手像卷麻花一样卷着两条书包背带，忽而，她灵机一动，征求道，“阿姨，我想请您多留心一下对面的情况，如果他们家里回来人了，不管是谁，都麻烦您立即通知我！我把我的手机号留给您，您到时候发短信给我，可以吗？”
“行嘞。”阿姨爽快应下。
那天后，袁晴遥开始偷偷摸摸地带手机上学，手机关了静音，她课间和自习课时不时拿出来瞅两眼。
4月中旬的某天下午，自习时间，袁晴遥写试卷写累了，便从课桌抽屉里悄摸地掏出手机查看，一条未知号码发来的短信霸占了她全部的注意力。
短信是五分钟前发来的：【小姑娘，我是住在林主任家对面的那个阿姨。我刚刚在入室花园浇花，听见对门有开门声和拉杆箱的声音就赶紧跟你说一声，对门回来人了。】
*
十分钟后，袁晴遥飞奔到林家。
激动的心情外加跑得太快，心脏差一点从她的胸膛里跳出来，她站在防盗门前，用颤抖的手按响了门铃。
“叮——咚——”
少顷，“咔嚓”一声，门被拉开——
一抹高挑挺拔的身影映入视野，那亲切的面容让袁晴遥的呼吸悬了起来。
她箭步上前，扣住防盗门边边，不让门关上，仰起头带着颤音哀求道：“林叔叔，林柏楠回来了吗？你让我进去见见他好不好？求你了……”
开门的人是林平尧。
林平尧被袁晴遥的突然造访搞得心下一惊，发愣了几秒，他推了推眼镜，疑惑地问：“遥遥，这个时间你不应该在学校吗？怎么跑来这……”
话音未落，袁晴遥已从一旁挤了进来。
她一边大声呼喊林柏楠的名字，一边匆匆跑遍了林家所有的房间——
“林柏楠！”