林柏楠迎来了他第一个不用去外地看病的假期, 蒋玲说快中考了，就不跑来跑去折腾了，让他留在家里好好备考, 中考必须考进全市前十。
久违的完整假期, 他却不能和袁晴遥呆在一起，一是他得刷题, 二是袁晴遥跟他发完脾气之后，就没再理过他……
当然，第二条才是主要原因。
她不回消息也不接电话，他因为害怕被她拒之门外，所以没勇气去她家找她。
她好像第一次这么生气。
以前他惹她了，她过段时间就自我消解愤怒，不需要他哄也不需要他求原谅，她甚至会主动跑来和他和好……
他那天没有挖苦她的意思，他只是着急，他很怕袁晴遥考不上工大高中，那样他们就不能一起读书了。
初中不同班已经让他患得患失又惶惶不安，他不能承受和她分别。
中性笔在林柏楠两指之间像个无头苍蝇似的瞎转，他盯着自阅全对的物理试卷，心想，如果哄袁晴遥开心跟解物理题一样简单就好了……
他有做题的经验，却没有让她消气的经验。
*
过年前，林柏楠收到了一个快递——
一个红色火车头造型的卷笔刀。
姥姥葬礼之后，他就一直在找同款卷笔刀。
虽然那天袁晴遥在车里迷迷糊糊地没说清楚，但林柏楠悟出意思了。
他想帮她弥补小时候的遗憾。
原来那个卷笔刀早扔了。
出事那天的前一天，他还把卷笔刀拆了个“身首分离”，由于丢了一颗螺丝的缘故，他没来得及重新组装好就禁锢在了病床上。后来，蒋玲收拾他房间的时候把零零散散的零部件给扔了，就算不扔，出院后的他也组装不回去，不是他不会，而是右手几乎废用了。
虽然年成久远，但林柏楠记得那个卷笔刀的款式，红色火车头形状，盒兜是暗红色的，头顶带一个黑色的小烟囱，袁晴遥四五岁时天天找他借。
可是卷笔刀的款式太老，他找了两年都没找到一模一样的。为此，他还让林平尧载着他跑了若干个文具店，又不好意思说自己在找卷笔刀，初中生了，要那玩意儿有什么用？他便对林平尧说在找一款停产的钢笔，说那个用着顺手。
他甚至琢磨要不自己做一个？但卷笔刀的外壳需要使用切膜机，他只好打消这个念头。直到网购开始普及，他才在翻了几百页卷笔刀之后找到了同款。
等快递的期间他还买了礼品包装纸，想把卷笔刀当作新年礼物送给袁晴遥。
总不能和快递盒一起送她吧？那多粗糙。
也不能明晃晃送给她吧？那多没惊喜感。
他拆开快递盒，给装卷笔刀的盒子包上漂亮的的包装纸，再用透明胶带封好，希望她收到礼物后别生他的气了……
打好包装，林柏楠摇着轮椅快速来到家门口。
他听蒋玲说，袁叔一家今年要去姥姥姥爷家过年，姥姥姥爷家在外省，他们大年二十八出发，初七回来。
林柏楠想在袁晴遥走之前把礼物送给她，他给坐在电脑前的蒋玲打了声招呼：“妈，我去趟袁叔家。”
“你去干嘛？”蒋玲闻声从书房出来。
“我有东西要给袁晴遥。”林柏楠一边说，一边用手捞起一条腿搭在另一条腿上，脱掉脚上的拖鞋，弯腰拿起加绒马丁靴，撑开靴子筒往脚上套。
蒋玲走到林柏楠身边，低头看着急穿鞋的儿子，思忖一下，她开口问：“你和遥遥吵架了？”
林柏楠穿鞋的动作停了一下，从嗓子里挤出一声：“嗯。”
“遥遥成绩下降得厉害，你下学期就别老去打扰人家了。还有……”蒋玲神色变得凝重，一番唠叨也沉甸甸的，“你爸那边的亲戚个个都是佼佼者，尤其是你堂姐，她去年高考考了全省第六名，去了全国最好的医科大学，临床医学本硕博八年连读，毕业就是博士生，还拿了奖学金。妈妈希望你成为家里人的骄傲，你也不想掉队吧？”
林柏楠轻轻点头。
蒋玲接着说：“你现在生活出行不存在问题了，多花些功夫在学业上。马上中考了，你没有那证，体育统考算缺考，体育课你也一节没上过，日常考核零分。三十分的体育成绩你一分没有，你现在虽然联考考了第二，但你扣掉三十分看看自己排多少名？你不全力以赴怎么进重点班？怎么升培优班？”
“那证”蒋玲说得很隐晦，但林柏楠秒懂——
他没有残疾证。
也许蒋玲打心底还是不愿意接受事实，这么多年一直没给林柏楠办理残疾证。
而林柏楠本人也很排斥那个小绿本本。他见过许让哥的残疾证，照片那一栏，四分之一个钢戳印在了许让哥的额头，就像额头被打上了废人的烙印。
他不喜欢这样。
靴子好像着了火，烫得林柏楠缩回了手。
习惯了依靠轮椅出行，适应了依赖双手生活，这几年，周围的人也没把他视为异类，没人欺负他，没人嘲笑他，同学老师都把他当做正常人一样对待，他甚至是优秀学生代表，是大家口口称赞的榜样……
光环发散出的亮光遮蔽了灰暗的事实，营造出美好的假象，连他自己都差点忘了，他是个下肢残疾的废人。
亮晶晶的礼品包装纸一瞬暗淡下来，和他的小鹿眼一样。
“你以后不想让父母养、想自力更生，读书是你最好的出路。这个社会很残酷，你只有比别人优秀百倍，才能被认可。这个道理你自己也知道吧？”见林柏楠点了点头，蒋玲靠在墙上，欲语还休，“妈妈还有话想提醒你……”
叹了口气，蒋玲面色怅然：“如果没有那场意外，你们算是门当户对的，可是现在……妈妈不希望你受伤。”
心脏被用力揪住，林柏楠维持住表面的镇定。
换回拖鞋，把礼物放在腿上，他划着轮椅往卧室驶去：“我去学习了。”