他的双腿和双脚软绵绵的，没有知觉，也没有行动能力，腿部支具能帮他锁住膝盖，起到支撑与保护的作用。
所谓的“行走”，不过是依靠腰部的力量将腿甩出去——
先让右侧的腰发力带动右腿迈出一步，右脚着地后，用眼睛确认自己站稳了，再左侧的腰使劲儿，重复同样的步骤。
这个训练并不能唤醒损伤的脊髓神经，也不能让林柏楠重新学会走路，只能代偿肌肉运动，减缓下肢肌肉萎缩和足下垂，加强心肺功能。
卢文博推着轮椅紧跟在林柏楠身后，林柏楠要是累了，可以随时停下，回到轮椅上。
走了一圈，林柏楠的腰犯疼了，手臂隐隐酸痛，他对着卢文博点头示意休息一会儿再继续练，坐回轮椅，他甩了甩胳膊，锤了锤僵硬的腰身。
卢文博从一旁拉来一个转椅坐下：“腰疼了？”
“有点。”
“再走一圈给你上电疗仪，缓解肌肉紧张，就没那么痛了。”
卢文博伸手去探林柏楠的腰，硬邦邦的，林柏楠本人倒是面无表情，在长期的疼痛折磨下早就免疫了……他不由地心疼起了这位很能忍痛的弟弟。
调整好心情，卢文博换上积极乐观的面貌：“等天气暖和了哥带你做水疗，水里面训练就没这么费劲，游来游去，多自由！对了，小青梅知道你会游泳吗？”
“会游泳而已，有什么了不起的。”林柏楠不自觉地摸后颈，语气毫无波澜，神色却没那么淡定了。
“很了不起啊，旱鸭子多的是！”卢文博用手肘戳了戳林柏楠，挤眉弄眼的，一看就是八卦之心熊熊燃起了，“什么时候带你的小遥遥来玩？让她看看你的练习成果？”
“干嘛带她来？”
“你不想给她看看你站起来走路的样子？”
“像企鹅一样有什么好看的。”
“唉……”卢文博无可奈何地叹气，“老听你遥遥长，遥遥短的，我真想见一见这位被你挂在嘴边的女孩子啊！那么可爱的女孩子，看来我卢文博这辈子是见不到咯……”
卢文博身体往后倒，坐着转椅转了个圈，嘴里嘀嘀咕咕，故意将尾音拖长：“小遥遥长什么样呢？林柏楠一直喜——欢——的——小——遥——遥？”
“小点声！”林柏楠赧颜，耳根子倏地发烫，伸手去堵卢文博的嘴。
卢文博脚蹬转椅嗖地躲开，嬉皮笑脸地耍赖：“你不让我见小遥遥，我就不闭嘴！我就要说，我还要大声说！咳咳！林——柏——楠——喜——欢——”
“好！”
羞恼之色闪过林柏楠的脸，他赶紧截断卢文博的话，抿了抿嘴唇，妥协下来：“……改天。改天带她来。”
“耶嘿！”
“……”
卢文博一脸得逞的笑容，朝林柏楠比“胜利者”的手势。
林柏楠边咋舌边摇头：快三十岁了也没个正经样！但他就是对卢文博这种情绪外露又开朗的人没半点法子……
对袁晴遥也是。
忘记了从何时起，他开始对她毫无招架之力。
她的一颦一笑，她的一举一动，她的喜怒哀乐，无时无刻不在牵动他的心绪。
尽管林柏楠不愿意承认，但心声骗不了人——
对。
没错。
他就是喜欢袁晴遥。
全世界，他最喜欢袁晴遥了。
她仿若一个五彩缤纷的糖果罐，笑的、哭的、乐观的、激动的、顽皮的、耍小脾气的……
每一种口味的她，他都喜欢。
他的喜欢开始得很早，早到这朵爱之花初放之时，他的年纪用十根手指头就数得过来。
早到那时的他还不知道这就是大人们口中的爱，早到还在被蛋糕和玩具迷了眼的年龄他就喜欢她，比蛋糕和玩具还要喜欢。
他说不上这份喜欢什么时候成型的。
也许是从每个躺在医院的假期，都以她的软言细语作为精神食粮伊始的，或许是从期待晚餐后不约而至的门铃声为起点的，又或是在习惯了课桌右手边她给的欢声笑语后产生的……
甚至可能更早，早到他复学后过的第一个六一儿童节，她随着那枚会发光的星星贴纸一并粘进了他的生命。
小学那几年，她保护他不受小霸王们欺负，她照顾他，做他的双手与双脚——
他的水喝完了她会帮他续上，他的铅笔用秃了她会帮他削，他的东西掉地上了她会帮他捡起来，他进出后门遇到障碍物了她会帮他挪开，学校发了牛奶和小饼干她会帮他撕开包装袋，再把吸管插进牛奶里，递到他的左手边……
他每次都觉得感动，又不好意思，就用凶巴巴来掩饰：“不需要你帮忙，我可以自己来！”
她则笑嘻嘻地拿手指戳他的胳膊：“有什么关系嘛，我们是好朋友呀！再说了，我喜欢做这些！”
她给的元气满满的笑容、毫不吝啬的夸奖、不求回报的善意，她做什么事都想着他，她也让他渐渐喜欢上了残缺的自己。
再糟糕的情况在她的眼中都开得出花来。
因为无法行走才使用的代步工具，在她口中变成了“座驾”。