时近初冬，托马斯州的清晨正垂降着鹅绒细雪。位于托马斯山群包挟间，有条细窄的双线道蜿蜒其中。
它是通往佛格镇的唯一道路，总长四十多英哩。若从上空鸟瞰，人们将为它毫无效率的路径规划而感到惊叹。
时值六点，一班同样缺乏效率的公车于上头缓慢推动着。銹渍斑斑的排烟口，如同一名行将就木的老人正呼哧哧地喷发废气。乍看之下，彷彿这片挥之不去的浓雾全是拜它所赐。
而无论是几欲散架的车体，或者象徵随时可能罢工的巨大引擎声，都让里头的唯一乘客，艾伦沃尔顿，无时不刻提心吊胆着——尤其当他发现手机无法接收讯号的那一刻，更是陷入极度恐慌。
说起来，这还是艾伦第一次出远门。州立大学刚毕业的他，原来居住在遥远且繁荣的a市。那是e国着名的第二大都，一个充满都市气息的地方。虽说瀰漫的废气不比这里的浓厚山嵐还薄，但论起便利性与适合居住的指数，至少还是无须堪虑的。
所以想当然尔，要一个年轻小伙子毅然决然拋开热闹的都市生活，若非他心底早有远走他乡的心理准备，任谁也不认为这是个好主意。
事实上，艾伦从未想过自己竟有成为教师的一天。
他是一个月前，从过期报纸的小小招募栏得到这份工作的。高中教师，听起来可真是份体面的职业，并且稳定。所以衝着这份职称，哪怕它属于某个没没无闻的贫瘠小镇，也值得寻无出路的他抢破头了。
还记得，那天下午他颤抖着手，拨打广告上头的电话时，内心有多忐忑不安。如此好的一份工作，又刊登逾两个月，肯定早被抢光了吧？他心想。可谁晓得，那头接电话的竟是校长本人。那是个沉稳且风趣的女人，她告诉艾伦赶紧收拾行李，她的学校非常需要他！
于是，就在昨晚，艾伦便心情愉快的打包行李，备妥一切准备出发了。但在出发以前，他才迟钝地想到，似乎得搜索未来工作地点的所在地。于是又摸黑前往图书馆借用电脑——爱读书的他是那里的常客——而缺乏茶友的比尔太太，向来乐意让彬彬有礼的孩子，陪她度过漫漫长夜。
佛格小镇(fogtown)，显然，一个绝对陌生的名讳。根据网路资料显示，那是位于北方托马斯山群中的一座小镇。且镇如其名，就是个终年瀰漫浓雾的地方。据说早年曾发展过煤矿业，但二十年多前就已开发殆尽了，让人不禁怀疑，究竟是什么支撑起它的生计走到今天。
不过，这可不是艾伦最该关心的事，等待他处理的杂务，几乎能排到遥远的伦敦塔去。所以对此事他无暇置喙，顶多仅有「去与不去」的抉择罢了。
其实看完小镇介绍，艾伦是有一刻心生畏惧了。不过此时的他，实在缺乏退缩的空间。就好比那美艷的雀鸟，终得因粮草而折翼。身无分文的他刚上网订完车票，用的还是信用贷款的最后额度，再想想下个月筹措不出的生活费吧！他实在没有任何休手不干的理由。所以瞬间「去与不去」的问题，也已然剩下「就义，或者不就义(tobe,ornottobe)」的选项了。
当公车摇摇晃晃的行驶约莫四十英哩时，艾伦终于在这片绿色荒漠里，找到人类曾经生存的遗跡——一支斑驳歪垮的路牌——上头以模糊字眼写着：欢迎光临佛格小镇。这让艾伦不禁松了口气，兴奋地握紧胸前的十字架：感谢圣父圣母垂怜，让他顺利抵达了，没因羊男宠召而中途迷失！
抵达时间是临近早晨七点。一路无话且面无表情的司机，不管艾伦如何磨破嘴皮，也只愿意将车停驻荒草瀰漫的小镇入口处，就以冷暴力胁迫他的唯一乘客滚下车。
「哦，尊敬的先生。无论如何诚挚感谢过去两小时与您共度！」