他真是鬼迷心窍了才会做那种事。他现在只希望时间倒流，然后他把蛇打个结扔进热带雨林自生自灭。
“你亲我了，”蛇委委屈屈地说，“你没有不理我。”
他再三强调这句话，言知瑾反而听出点别的意思。
他这样，不像是在向言知瑾证明事实，反而像是在给自己洗脑，让自己相信它的真实性。
言知瑾向蛇招招手，语气软化下来：“你过来。”
蛇小心翼翼地游过去，在他旁边轻轻晃动着尾巴尖。
言知瑾搂住蛇的脖子，毫不客气地把蛇尾巴拉到自己腿上掐掐捏捏。
蛇的尾巴绷直，又柔软地缠绕住他的手指。
蛇柔弱无骨地围着他的胸口转了一圈，蛇头乖顺地搭在他肩头，有规律地对着他的耳根吐气。
言知瑾揉揉耳朵，认真地问：“你很在意我会不会理你，是吗？”
“嗯。”蛇温柔地注视着他。
言知瑾踌躇片刻，问得深入了一点：“你在意我，对吗？”
“嗯。”蛇还是用那种凝视恋人的眼神望着他。
“我对你来说，比其他人类更加特殊。”
“当然，你是独一无二的。”蛇的声音带着笑意。
“我……”
言知瑾绕着圈，问了很多问题。
每个问题大同小异，他自己都觉得没有意义，但言虺都回答得很认真。
言知瑾嗓子痒痒的。
其实他想问的，不是这些，是——
你喜欢我吗？像人类情侣的那种喜欢。
但他每次想问，都会血液上涌，指尖冰凉，喉咙里卡着融化的铅块。
简而言之，进入了“战或逃”的应激状态。
他不得不换一个比较温和的问法。结果就是，问了一圈，还是没问到点子上。
言虺饶有兴致地问：“还有什么问题吗？”
“你……”言知瑾指甲掐住自己的手臂，努力克服那种紧张感，问，“你喜……”
“嘀——”的一声，房间的灯重新亮起。
空调也翻动页片，开始嗡鸣。
外面一阵鬼哭狼嚎，还有纷乱的脚步声。
言知瑾刚酝酿起来的勇气，又被打散了。
他摆摆手，烦躁地说：“没事。”
“你刚刚想问什么？”蛇缠住他的手，灼灼逼人地问。
门外传来焦急的拍门声，沈知瑜正在哀嚎：“救命啊！哥，有蛇！”
言知瑾目光一凛，恢复成干练严谨的姿态，掀开蛇尾巴，准备去开门。
蛇不耐烦地喷气，以闪电般的速度冲到门口，打开门，上本身挺直到最高高度，脑袋顶着门框，雄赳赳气昂昂地游出去。
“哥……我靠，这蛇怎么更大。”沈知瑜惨叫。
黑蛇以迅雷不及掩耳之势冲下楼，在一片惊呼声中，把误入酒店的森蚺赶走，再急躁地赶回来，关上门。
沈知瑜呆滞地站在门口，过了半分钟，开始疯狂拍门：“哥你没事吧？还活着吗？”
门向里打开，他差点一头栽进屋里。
言知瑾衣服乱糟糟的，头发应该理过，但因为太匆忙，还是有几缕翘起来。
言知瑾严肃地问：“怎么了？”
沈知瑜摸摸头发，偷偷向门里张望，说：“刚刚停电的时候，我不是在下面和他们聊天吗，电一来我们才发现，有条蛇趁着天黑溜进来了。我傻了，他们也傻了，我就上来叫你……哥，你屋里那条蛇是哪来的？也太大了吧？”
“哪有蛇？”言知瑾抬抬眼皮，冷淡地说。
“我刚刚明明看到一条大蛇……哇，它站起来和门一样高，感觉比今天见到的森蚺还大，‘嗖’地一下就不见了，它、它还会关门。”沈知瑜语无伦次地比划。
言知瑾打开门，将门内的场景大大方方地展现给他看。
言虺坐在沙发上，正在专心看着笔记本电脑，在他看向自己的时候，精准地抬头示意。
沈知瑜揉揉眼睛，不敢置信地把卫生间和衣柜都翻了一遍，甚至床底下都敲了敲。
没有蛇！
他失魂落魄地往回走：“是我看错了？不会啊，我怎么会看错呢，那么大条蛇……”
“你看错了。”言知瑾干脆地回他，不留情面地把他往外推。
沈知瑜往外面飘了几步，忽然转头，笑眯起眼睛，狡猾地看着言知瑾。
言知瑾警觉地后退几步，准备躲回房间。
“哥，你是不是停电的时候太不小心了，在地上摔了一跤，把衣服都摔皱了。哦不对，也可能是热的，唉，你说这天气，又不能脱衣服，多折磨人。”沈知瑜甜甜地说，每句话的末尾，似乎都有个波浪号，“还是说你——金屋藏蛇？”
言知瑾冷着脸，“砰”地一声关上门。
沈知瑜哼着歌，蹦蹦跳跳地回到自己的房间。
“电脑给我。”言知瑾把笔记本电脑从言虺手里要回去。
言虺将电脑递过去，却在交接的时候，握住他的手腕，问：“你刚刚想问什么？”
“……我要问的都问完了。”言知瑾回想起自己刚刚的那些问题，整个人都快冒烟了，恨不得穿越回去，把那个时候的自己的嘴捂住。
怪不得他当时总觉得说不出口，这就是未来的他在想方设法地阻止他犯傻。